Moji Motions

Cristiano là một tiền đạo huyền thoại. Tham dự World Cup ở tuổi 41, anh không còn có phong độ như xưa và có một tiền đạo trẻ hơn trong độ tuổi chín của sự nghiệp hiện đang có phong độ cao hơn. Tuy nhiên, anh là đội trưởng của đội và có sức ảnh hưởng cực lớn với các cầu thủ khác.

Bạn là một sinh viên đại học đã đạt được những thành tích nhất định trong các giải đấu tranh biện. Sắp tới, trường đại học của bạn sẽ tổ chức một buổi tọa đàm với sự góp mặt của một nhân vật tầm cỡ trong giới chính trị. Người này dự định sẽ có một cuộc tranh luận trực tiếp với sinh viên về chủ đề mà bạn vô cùng tâm huyết. Tuy nhiên, bạn tin rằng những quan điểm của họ là sai lệch và gây hại. Sự kiện này sẽ được phát trực tiếp, và gần như chắc chắn, những đoạn cắt từ cuộc tranh luận sẽ được họ sử dụng để làm truyền thông trên các nền tảng mạng xã hội. Hiện tại, bạn đã nhận được lời mời tham gia tranh biện tại sự kiện này.

A là một người đàn ông sống trong thị trấn Sixseven, một nơi tưởng chừng hoàn hảo nhưng thực chất là một trường quay truyền hình khổng lồ. Toàn bộ cuộc đời A, từ khi sinh ra, đã bị dàn dựng và phát sóng 24/7 cho hàng triệu khán giả trên thế giới, trong khi bản thân anh hoàn toàn không hay biết. Mọi mối quan hệ xung quanh A, gia đình, bạn bè, công việc, đều là diễn viên hoặc tình huống được sắp đặt nhằm giữ anh ở lại trong vòng kiểm soát của chương trình. Khi A dần nhận ra những dấu hiệu bất thường và sự thật về cuộc sống của mình, anh phải đối mặt với một lựa chọn mang tính tồn tại: tiếp tục sống trong một thế giới giả tạo nhưng an toàn, hay rời bỏ tất cả để bước vào thế giới thật, một nơi không ai đảm bảo hạnh phúc, nhưng anh có quyền tự do và quyền được là chính mình.

"Bạn là Hàn A, một tranh biện viên vừa tham gia vào câu lạc bộ tranh biện khi vào lớp 10. Tại câu lạc bộ của mình, bạn gặp Thận Nhiên - một người đàn anh trong câu lạc bộ, người đã tham gia chủ trì nhiều buổi dạy tranh biện và giúp đỡ bạn rất nhiều: trả lời các câu hỏi của bạn về tranh biện, chấm spar (các buổi đấu tập) cho bạn,... Trước giải đấu Connit'26, Thận Nhiên chủ động rủ bạn tham gia giải đấu. Xuyên suốt giải, anh vô cùng từ tốn và bao bọc với bạn và cả đội. Sau trận chung kết, Thận Nhiên đã ôm bạn và bảo rằng bạn là một người em mà anh ấy rất quý, đồng thời mong muốn sẽ có thể đồng hành cùng bạn trong nhiều giải tiếp theo. Hàn A từ đó nhận ra mình có tình cảm với Thận Nhiên."

Diễn ngôn "not all men" (không phải tất cả đàn ông) là một phản ứng phòng thủ thường khi thảo luận về bạo lực giới hoặc phân biệt giới tính. Nó nhằm mục đích tách biệt bản thân khỏi những kẻ thủ ác, nhưng thường bị chỉ trích là làm chệch hướng vấn đề, giảm nhẹ tính hệ thống của bạo lực và tước bỏ tiếng nói của nạn nhân. Ngược lại, những câu nói "đàn ông ai cũng tệ", "đàn ông ai cũng ngoại tình, cũng đánh đập" thường bị chỉ trích vì sự khái quát hóa độc hại.

1. Năm 2154, môi trường tại trái đất gần như đã bị phá hủy hoàn toàn và không còn có thể sinh sống được. Khi này, con người tìm ra Pandora, một hành tinh gần như tương đồng trái đất, là nơi sinh sống của những tộc người bản địa Na’vi. Trên Pandora, con người buộc phải sử dụng công nghệ điều chỉnh sinh học, phương thức cực kỳ tốn kém và bị giới hạn nguồn lực, hoặc phải sử dụng mặt nạ Oxy để có thể thở. Tuy nhiên, mặt nạ Oxy hạn chế đáng kể khả năng vận động của con người do thời gian sử dụng giới hạn và tính dễ vỡ. 2. Jake Sully nằm trong đội quân hùng hậu mà loài người gửi đến để thôn tính hành tinh Pandora. Nhờ vào công nghệ điều chỉnh sinh học, anh có thân xác của người Na’vi và vẫn giữ được ký ức và nhận thức của bản thân ở bản thể con người. Trong quá trình ở Pandora, anh đã yêu Neytiri, một người Na’vi bản địa, từ đó quyết định cùng các tộc người Na’vi chiến đấu chống lại cuộc xâm lăng của loài người và đã thành công vô số lần. 3. Spider là con của một binh sĩ loài người, nhưng được sinh ra và lớn lên tại hành tinh Pandora và được tiếp xúc với con người, văn hóa nơi đây. Cậu có gắn bó sâu sắc với gia đình Jake Sully, thậm chí nảy sinh tình cảm với người chị gái Kiri và đã cùng họ chiến đấu chống lại loài người. Trong một cuộc rượt đuổi, mặt nạ dưỡng khí của Spider bị hỏng, Spider lâm vào trạng thái nguy kịch. Kiri - con gái của Jake Sully, đã sử dụng sức mạnh siêu nhiên, kết nối Spider với thiên nhiên của Pandora, qua đó cứu sống Spider và giúp cậu có thể thở một cách tự nhiên tại hành tinh này. Tuy nhiên, phe loài người đã biết được điều này và ráo riết săn đuổi Spider. Nếu họ bắt được cậu, công nghệ thở có thể được sao chép, giúp cho con người có thể thở được trên hành tinh Pandora. Khi này việc con người thành công xâm lược Pandora là điều không thể tránh khỏi.

Theo Lee Edelmen trong tác phẩm No Future, toàn bộ chính trị và xã hội loài người đều xoay quanh hình ảnh 'Đứa trẻ' (The Child). Mọi thứ chúng ta làm (tiết kiệm, bảo vệ môi trường, xây dựng luật pháp) đều được biện minh là 'vì thế hệ tương lai'. Theo Edelman, cộng đồng LGBTQ+ nên chấp nhận vị thế 'không có tương lai' để phá vỡ sự áp đặt của xã hội thay vì cố gắng chứng minh khả năng nuôi con tốt.

Bạn là một người phụ nữ sinh ra và lớn lên trong một xã hội tương đối bảo thủ, đồng thời có một người yêu đồng giới gắn bó với mình từ thời trung học. Người yêu bạn luôn ủng hộ các lựa chọn cá nhân của bạn nhưng có mong muốn lâu dài là quay trở về và cống hiến cho quê hương, trong khi bạn muốn xây dựng cuộc sống ở nước ngoài để tìm kiếm sự tự do và cơ hội phát triển hơn.

"Cuối thế kỷ 19, đại dịch tả kinh hoàng đã bùng phát tại một quốc gia bị chia cắt. D là một bác sĩ lâm sàng và nhà dịch tễ học xuất chúng làm việc tại thủ đô phía Nam. Người vợ sắp cưới của D, người mà anh vô cùng yêu thương nhưng đã phải xa cách suốt 5 năm để theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu, hiện đang sống tại một thị trấn xa xôi ở phía Bắc. Sau nhiều năm ròng rã, D vừa hoàn thiện bản thảo và chế tạo thành công một hệ thống lọc nước sinh học di động cùng mẻ thuốc đặc trị thử nghiệm duy nhất có khả năng dập tắt dịch bệnh. Nhưng rồi một tình huống nguy cấp đã xuất hiện: - Tại miền Nam: Đây là trung tâm công nghiệp duy nhất của cả nước, sở hữu các lò phản ứng hóa chất và xưởng cơ khí có thể sản xuất hàng loạt mẻ thuốc cùng hệ thống lọc nước này. Tuy nhiên, chính quyền miền Nam vô cùng bảo thủ. Để bảo vệ lợi nhuận độc quyền từ việc bán nước sạch tinh khiết, giới tinh hoa đã ra lệnh sẽ thiêu rụi phòng thí nghiệm và tiêu hủy toàn bộ nghiên cứu của D vào bình minh ngày mai. - Tại miền Bắc: Đây là vùng nông nghiệp hoàn toàn lạc hậu, không có bất kỳ nền tảng hóa chất hay máy móc nào. Thị trấn của người vợ sắp cưới vừa báo cáo ca nhiễm tả đầu tiên vào chiều nay. Đêm nay, D đứng trước 2 lựa chọn: (1) Ở lại miền Nam: Chấp nhận hy sinh tự do cá nhân để tham gia vào một cuộc đấu tranh chính trị khốc liệt. Với uy tín và bộ óc của D, anh chắc chắn sẽ lật đổ được giới tinh hoa sau khoảng 6 tháng, từ đó đưa bản thảo vào sản xuất hàng loạt và cứu sống hàng chục triệu người trên toàn quốc. Nhưng trong 6 tháng đó, vợ sắp cưới của anh và gia đình cô ở miền Bắc chắc chắn sẽ qua đời vì dịch bệnh. (2) Bỏ trốn ngay trong đêm: Đánh cắp hệ thống lọc và mẻ thuốc duy nhất chạy về phía Bắc. Lượng thuốc và công suất máy là hữu hạn, nhưng vừa đủ để cứu sống người vợ sắp cưới của D và toàn bộ thị trấn của cô. Tuy nhiên, ngay khi anh rời đi, phòng thí nghiệm sẽ bị thiêu rụi, toàn bộ thông tin nghiên cứu sẽ bị thất truyền vĩnh viễn. Hàng chục triệu người khác trên toàn quốc sẽ chết trước khi y học tìm ra phương thuốc thứ hai.

Manchester United là một trong những câu lạc bộ giàu truyền thống và có lượng người hâm mộ lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, kể từ sau khi huấn luyện viên huyền thoại Sir Alex Ferguson giải nghệ, đội bóng đã trải qua một giai đoạn sa sút kéo dài với sự thiếu ổn định cả về chiến thuật lẫn bộ máy quản lý. Ở mùa giải 2024–25, Manchester United kết thúc Premier League ở vị trí thứ 15. Đây là thành tích tệ nhất của họ trong kỷ nguyên Premier League. Nhiều ý kiến cho rằng nguyên nhân dẫn đến sự bất ổn kéo dài của Manchester United đến từ áp lực truyền thông và kỳ vọng khổng lồ từ người hâm mộ, khiến câu lạc bộ liên tục theo đuổi các giải pháp ngắn hạn nhằm nhanh chóng phục hồi thành tích. Điều này thể hiện qua việc chi rất nhiều tiền cho các bản hợp đồng đắt giá nhưng thiếu sự phù hợp với hệ thống chiến thuật, cũng như liên tục thay đổi huấn luyện viên dù mỗi người theo đuổi một triết lý bóng đá khác nhau. Bên cạnh đó, dù học viện Carrington vẫn sản sinh nhiều tài năng trẻ, áp lực phải đạt kết quả ngay lập tức khiến các huấn luyện viên khó kiên nhẫn với quá trình phát triển cầu thủ trẻ trong dài hạn. Sau mùa giải thảm họa 2024–2025, câu lạc bộ tiếp tục thay đổi ban huấn luyện khi sa thải Rúben Amorim giữa mùa 2025–26 và bổ nhiệm tạm quyền Michael Carrick. Dưới thời Carrick, đội bóng có sự hồi sinh đáng kể khi kết thúc mùa 2025–26 ở vị trí thứ 3 Premier League và giành quyền trở lại Champions League. Michael Carrick là cựu đội trưởng và cũng là một trong những cầu thủ biểu tượng của Manchester United dưới thời Sir Alex Ferguson. Sau khi giải nghệ, Carrick từng tham gia ban huấn luyện của Manchester United trong giai đoạn Ole Gunnar Solskjær dẫn dắt đội bóng và được xem là người có sự thấu hiểu sâu sắc về văn hóa, triết lý cũng như áp lực đặc thù của câu lạc bộ. Dù được xem là người hiểu rõ văn hóa và bản sắc của Manchester United, Michael Carrick vẫn là một huấn luyện viên còn khá ít kinh nghiệm ở cấp độ đỉnh cao và chưa từng dẫn dắt một đội bóng chịu áp lực vô địch lớn như Manchester United trong thời gian dài.

James Talarico và Jasmine Crockett là hai ứng viên tranh suất đề cử của đảng Dân chủ Mỹ để tranh cử Thượng nghị sĩ đại diện cho bang Texas vào tháng 11 năm nay. Nếu giành được ghế Thượng nghị sĩ bang Texas, đảng Dân chủ có khả năng cao giành được quyền kiểm soát cả 2 viện trong Quốc hội Mỹ, qua đó tạo thế đối trọng với quyền lực hành pháp của Tổng thống Donald Trump. Hai ứng viên có lập trường chính sách giống nhau, đều ủng hộ các chính sách tiến bộ, trung tả. Trong quá trình tranh cử, Talarico và Crockett đã xây dựng hai nhân cách và phong cách chính trị gần như đối lập với nhau. Talarico đã tận dụng bản dạng cá nhân là một người đàn ông da trắng, một sinh viên chủng viện theo Giáo hội Trưởng lão, một nhánh nhỏ của Thiên Chúa Giáo. Anh theo đuổi phong cách “chính trị của tình yêu”, nhấn mạnh sự hòa giải, thống nhất, thương yêu và thấu cảm lẫn nhau. Trong khi đó, Crockett, với tư cách là một người phụ nữ da màu, gây chú ý với những nỗ lực tấn công và đối đầu công khai với các chính trị gia Cộng hòa nhằm vận động những cử tri nhiệt thành và bất mãn. Talarico đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử sơ bộ vào ngày 3/3. Mới đây, vào ngày 26/5, đảng Cộng hoà đã bầu chọn Ken Paxton, một ứng cử viên có phong cách tương đồng với Crockett, làm đối thủ của anh.

Nuclear latency (trạng thái đạt ngưỡng hạt nhân) là khả năng của một quốc gia sở hữu đủ công nghệ, chuyên môn kỹ thuật và cơ sở hạ tầng hạt nhân dân sự để nhanh chóng sản xuất vũ khí hạt nhân, nhưng chưa thực sự chế tạo chúng. Những quốc gia đạt ngưỡng hạt nhân, bao gồm nhưng không giới hạn, là: Nhật Bản, Đức, Brazil, Canada và Hà Lan.

X là một nghệ sĩ độc lập hoạt động ở Việt Nam. X được giới chuyên môn và khán giả đánh giá là có một phong cách âm nhạc độc đáo và khác biệt so với âm nhạc đại chúng, và trong khoảng nửa năm trở lại đây, X đang dần khẳng định được tên tuổi của mình, được mời tham dự một vài lễ hội âm nhạc lớn. Y là một hãng đĩa giải trí lớn, chuyên nghiệp và nổi tiếng. Gần đây, Y liên hệ với X và đưa ra lời mời trở thành nghệ sĩ được quản lý bởi hãng đĩa.

Heoro là một chú lợn sinh ra và lớn lên trong một trang trại công nghiệp với 1000 chú lợn khác. Một ngày nọ, Heoro thức dậy và nhận ra mình sở hữu trí tuệ của một con người trưởng thành, và có ý thức về việc cuộc đời mình được sinh ra trong áp bức và số phận của mình cùng đồng loại sẽ sớm kết thúc trong lò mổ. Heoro tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của một Nhóm Hành động vì Quyền động vật đang lên kế hoạch đột nhập vào trang trại và giải cứu 100 chú lợn sắp bị giết mổ, bao gồm Heoro trong 2 ngày nữa và đưa các bạn lợn đến một Trang trại tình thương. Nhờ đó, Heoro biết về cách trốn thoát khỏi trang trại, và cậu có thể giao tiếp với tất cả 1000 anh chị em lợn còn lại để lên kế hoạch phá cửa trang trại và bỏ trốn. Kế hoạch chắc chắn sẽ thành công. Trang trại được đặt ở một vùng quê xa, từ đó có nhìn thấy được rừng cây, nhưng Heoro không biết thế giới hoang dã thực sự có gì.

Trong quá khứ, quỷ săn lùng con người và hút linh hồn của họ để nuôi dưỡng Gwi-Ma, khiến thế giới rơi vào tình trạng bị đe dọa liên tục. Để chống lại điều này, ba nữ thợ săn quỷ đã dùng giọng hát của mình để tạo ra Honmoon (một kết giới ngăn cách thế giới loài người và quỷ). Qua nhiều thế hệ, các nhóm thợ săn tiếp tục duy trì kết giới này với mục tiêu cuối cùng là tạo ra Golden Honmoon, một phiên bản kết giới hoàn hảo có thể phong ấn quỷ vĩnh viễn. Rumi Kang là một idol âm nhạc kiêm thợ săn quỷ mang dòng máu lai (nửa người, nửa quỷ). Cô có nhiều sự tự ti về danh tính quỷ của mình, được nuôi dạy để tin rằng mục tiêu hàng đầu của cô là phải tạo nên Golden Honmoon để xóa bỏ phần "quỷ" trong mình, thứ có thể giúp cô hoàn toàn trở nên thuần khiết. Rumi có mối liên kết tình cảm với Jinu (thuộc nhóm nam idol âm nhạc Saja Boys, phe quỷ), khiến cô nhận ra rằng không phải mọi con quỷ đều hoàn toàn xấu, từ đó đặt nghi vấn về mục tiêu loại trừ toàn bộ quỷ của mình. Kết giới là một lớp rào chắn năng lượng ngăn cách thế giới con người và thế giới quỷ, nhằm hạn chế hoặc kiểm soát việc quỷ xâm nhập. Golden Honmoon là một dạng kết giới hoàn hảo, được tạo ra từ sự thuần khiết tuyệt đối trong lý tưởng và cảm xúc, cùng với sự thống nhất hoàn toàn về mục tiêu. Nó yêu cầu sự loại bỏ hoặc kìm nén mọi yếu tố “không hoàn hảo” như sợ hãi, nghi ngờ hay ham muốn cá nhân. Nhờ đó, Golden Honmoon có thể ngăn chặn quỷ một cách tuyệt đối, khiến chúng không thể xâm nhập dưới bất kỳ hình thức nào. Rainbow Honmoon xuất hiện chỉ khi khi Rumi, một thợ săn quỷ mang dòng máu lai đặc biệt, chấp nhận bản thân, bao gồm cả phần “quỷ”, tạo ra một kết giới linh hoạt hơn, bền vững hơn về mặt cảm xúc, nhưng không thể hoàn toàn chặn đứng sự xâm nhập của quỷ và mở ra nhiều khả năng về mối giao thoa giữa quỷ và người trong tương lai. Qua nhiều đời thợ săn quỷ, Huntrix (nhóm thợ săn quỷ của Rumi) là nhóm đầu tiên tiến gần nhất đến với khả năng tạo ra một Golden Honmoon thật sự.

Đội bóng chuyền Karasuno (từng là một thế lực lớn nhưng nay bị mỉa mai là "Phế vương") đang chật vật tìm lại vị thế với một đội hình gồm nhiều tay đập giàu tiềm năng thể chất nhưng thiếu kinh nghiệm và tâm lý bất ổn. Vòng loại khu vực khắc nghiệt sắp tới sẽ là giải đấu chính thức cuối cùng của thế hệ học sinh năm 3 trước khi họ tốt nghiệp. Bạn là Ukai Keishin, tân huấn luyện viên trưởng. Từng là một cầu thủ dự bị dài hạn, bạn thấu hiểu nỗi đau của sự nỗ lực không được đền đáp và vô cùng trân trọng các học sinh năm 3 đã bám trụ, chèo lái đội bóng trong thời kỳ tăm tối nhất. Tuy nhiên, áp lực vực dậy đội bóng ngay lập tức buộc bạn phải nhìn nhận thực tế: lối chơi an toàn là không đủ để đối đầu với các thế lực lớn. Bài toán hóc búa nhất của bạn lúc này là quyết định người đánh chính ở vị trí "Chuyền hai" – nhạc trưởng điều tiết toàn bộ lối chơi. Bạn có hai lựa chọn: 1. Kageyama Tobio (Học sinh năm 1): Một thiên tài bẩm sinh với kỹ thuật hoàn hảo, có khả năng tung ra những đường chuyền kiến tạo siêu việt giúp các tay đập vượt qua mọi hàng phòng ngự. Tuy nhiên, sự độc đoán, giao tiếp kém và thói quen ép đồng đội thi đấu vượt giới hạn của cậu dễ gây ức chế, hoang mang. 2. Sugawara Koshi (Học sinh năm 3): Sở hữu kỹ năng và tư duy chiến thuật chỉ ở mức trung bình, những đường chuyền an toàn của cậu rất dễ bị đối thủ giỏi bắt bài. Đổi lại, Sugawara là "chất keo" tinh thần của cả đội. Với sự thấu cảm sâu sắc và am hiểu từng cá nhân, cậu luôn biết cách tạo ra một môi trường tâm lý vững chắc.

Bạn có một người bạn thân nối khố, người này rất tốt với bạn, trung thành và luôn ủng hộ bạn trong cuộc sống cá nhân. Tuy nhiên, họ lại mang những quan điểm chính trị đi ngược lại các quyền lợi cốt lõi của bạn (ví dụ: họ bỏ phiếu chống hôn nhân đồng giới hoặc phản đối quyền của người chuyển giới), mặc dù họ không bao giờ tỏ thái độ gay gắt hay trực tiếp công kích bạn về vấn đề này.

Vào đầu tháng 1/2026, ca sĩ Indie Em Ellata (chủ nhân hit Ngày ấy) đã gây bão mạng xã hội khi tuyên bố sẽ giải nghệ nếu không tạo ra thu nhập. Em phát ngôn: "Em yêu âm nhạc thì âm nhạc phải yêu Em. Còn nếu không thì Em xin chấm dứt sự đau khổ mà mình đã phải chịu đựng từ khi lựa chọn nghệ thuật." Xoay quanh sự kiện ra mắt album Giữa một vạn người (cuối 2025 - đầu 2026), ca sĩ Phùng Khánh Linh chia sẻ về hành trình hơn một thập kỷ làm nghề. Cô không ngần ngại kể về những ngày tháng sống chật vật đến mức "phải ăn bánh tráng qua ngày", đi lắp ráp camera để nuôi mộng âm nhạc. Tuy nhiên, cô khẳng định: "Nỗi buồn với tôi là một món quà".