Moji Motions

X là một nghệ sĩ độc lập hoạt động ở Việt Nam. X được giới chuyên môn và khán giả đánh giá là có một phong cách âm nhạc độc đáo và khác biệt so với âm nhạc đại chúng, và trong khoảng nửa năm trở lại đây, X đang dần khẳng định được tên tuổi của mình, được mời tham dự một vài lễ hội âm nhạc lớn. Y là một hãng đĩa giải trí lớn, chuyên nghiệp và nổi tiếng. Gần đây, Y liên hệ với X và đưa ra lời mời trở thành nghệ sĩ được quản lý bởi hãng đĩa.

Trong quá khứ, quỷ săn lùng con người và hút linh hồn của họ để nuôi dưỡng Gwi-Ma, khiến thế giới rơi vào tình trạng bị đe dọa liên tục. Để chống lại điều này, ba nữ thợ săn quỷ đã dùng giọng hát của mình để tạo ra Honmoon (một kết giới ngăn cách thế giới loài người và quỷ). Qua nhiều thế hệ, các nhóm thợ săn tiếp tục duy trì kết giới này với mục tiêu cuối cùng là tạo ra Golden Honmoon, một phiên bản kết giới hoàn hảo có thể phong ấn quỷ vĩnh viễn. Rumi Kang là một idol âm nhạc kiêm thợ săn quỷ mang dòng máu lai (nửa người, nửa quỷ). Cô có nhiều sự tự ti về danh tính quỷ của mình, được nuôi dạy để tin rằng mục tiêu hàng đầu của cô là phải tạo nên Golden Honmoon để xóa bỏ phần "quỷ" trong mình, thứ có thể giúp cô hoàn toàn trở nên thuần khiết. Rumi có mối liên kết tình cảm với Jinu (thuộc nhóm nam idol âm nhạc Saja Boys, phe quỷ), khiến cô nhận ra rằng không phải mọi con quỷ đều hoàn toàn xấu, từ đó đặt nghi vấn về mục tiêu loại trừ toàn bộ quỷ của mình. Kết giới là một lớp rào chắn năng lượng ngăn cách thế giới con người và thế giới quỷ, nhằm hạn chế hoặc kiểm soát việc quỷ xâm nhập. Golden Honmoon là một dạng kết giới hoàn hảo, được tạo ra từ sự thuần khiết tuyệt đối trong lý tưởng và cảm xúc, cùng với sự thống nhất hoàn toàn về mục tiêu. Nó yêu cầu sự loại bỏ hoặc kìm nén mọi yếu tố “không hoàn hảo” như sợ hãi, nghi ngờ hay ham muốn cá nhân. Nhờ đó, Golden Honmoon có thể ngăn chặn quỷ một cách tuyệt đối, khiến chúng không thể xâm nhập dưới bất kỳ hình thức nào. Rainbow Honmoon xuất hiện chỉ khi khi Rumi, một thợ săn quỷ mang dòng máu lai đặc biệt, chấp nhận bản thân, bao gồm cả phần “quỷ”, tạo ra một kết giới linh hoạt hơn, bền vững hơn về mặt cảm xúc, nhưng không thể hoàn toàn chặn đứng sự xâm nhập của quỷ và mở ra nhiều khả năng về mối giao thoa giữa quỷ và người trong tương lai. Qua nhiều đời thợ săn quỷ, Huntrix (nhóm thợ săn quỷ của Rumi) là nhóm đầu tiên tiến gần nhất đến với khả năng tạo ra một Golden Honmoon thật sự.

Ra mắt vào năm 2008, tự truyện "Bóng" của Nguyễn Văn Dũng (do nhóm Domino chấp bút) ghi dấu ấn là tác phẩm tiên phong tại Việt Nam công khai danh tính của một người đồng tính nam trong bối cảnh xã hội còn nặng nề định kiến. Lớn lên cùng sự miệt thị gắn liền với nhãn dán "đồng cô", nhân vật Dũng đã nội tâm hóa sự kỳ thị ấy thành một bản án "nghiệp quẻ" từ tiền kiếp. Trong nỗ lực tìm kiếm sự thừa nhận, anh phần nào khước từ tính nam, tự định danh là "con vợ" và tìm thấy sự thỏa mãn trong vẻ ủy mị hay các công việc nội trợ; với anh, đó là phương thức duy nhất để một người mang thân phận "bóng" có được sự chở che từ những người đàn ông "thực thụ". Hành trình tình cảm của Dũng thường gắn kết với những thanh niên ngoại tỉnh có hoàn cảnh khó khăn, nơi sự hỗ trợ tài chính và chu cấp vật chất trở thành một "sợi dây xích" tuyệt vọng để trói buộc đối phương. Mỗi khi cảm thấy bị đe dọa bởi sự rời bỏ, nhân vật lại rơi vào các hành vi kiểm soát cực đoan, thậm chí dàn dựng kịch bản báo tử giả để gây áp lực tâm lý lên gia đình người tình. Những mối quan hệ trong tác phẩm hiện lên như một chuỗi bạo lực kéo dài, từ các xung đột thể xác dữ dội đến những trận đánh ghen công cộng đầy bế tắc. Từ trong sự quẩn quanh đó, Dũng nảy sinh trạng thái tâm lý nội tâm hóa bạo lực, coi sự ghen tuông thô bạo và đòn roi là minh chứng cho việc mình còn "được thương". Khi đối diện với sự tan vỡ, anh thường tìm đến các hành vi tự hủy hoại và nỗ lực tự sát như một phản ứng trước nỗi đau tột cùng, đồng thời cũng là công cụ cuối cùng để gây áp lực tình cảm lên người ở lại. Cuốn sách khép lại khi những cuồng si tuổi trẻ dần lắng xuống, được ví von như "bát nước lúc đầu sôi sùng sục, về sau nguội dần". Ở giai đoạn sau của cuộc đời, Dũng trở thành người tư vấn tâm lý cho những gia đình có người thân là gay, với mong mỏi giúp xã hội hiểu đồng tính là hiện tượng tự nhiên để thế hệ trẻ không phải rơi vào "vực thẳm" như anh. Tác phẩm kết thúc bằng hình ảnh nhân vật đối diện với gương, chấp nhận định mệnh về một "chiếc bóng" cô đơn khi về già.

Vào đầu tháng 1/2026, ca sĩ Indie Em Ellata (chủ nhân hit Ngày ấy) đã gây bão mạng xã hội khi tuyên bố sẽ giải nghệ nếu không tạo ra thu nhập. Em phát ngôn: "Em yêu âm nhạc thì âm nhạc phải yêu Em. Còn nếu không thì Em xin chấm dứt sự đau khổ mà mình đã phải chịu đựng từ khi lựa chọn nghệ thuật." Xoay quanh sự kiện ra mắt album Giữa một vạn người (cuối 2025 - đầu 2026), ca sĩ Phùng Khánh Linh chia sẻ về hành trình hơn một thập kỷ làm nghề. Cô không ngần ngại kể về những ngày tháng sống chật vật đến mức "phải ăn bánh tráng qua ngày", đi lắp ráp camera để nuôi mộng âm nhạc. Tuy nhiên, cô khẳng định: "Nỗi buồn với tôi là một món quà".

Hiện nay, sự phát triển vượt bậc của lĩnh vực 'Mỹ học thần kinh' (Neuroaesthetics) kết hợp với các công nghệ cảm biến (như theo dõi chuyển động mắt, đo sóng não) đã cho phép ghi nhận chính xác các phản ứng sinh lý vô thức của khán giả. Những chỉ số như nhịp tim, độ giãn đồng tử hay mồ hôi tay giờ đây trở thành dữ liệu định lượng rõ ràng về cảm xúc. Ví dụ: AI có thể xác định chính xác giây thứ bao nhiêu trong một bộ phim khiến tim khán giả đập nhanh vì phấn khích, hay phân cảnh nào khiến sự chú ý của họ giảm sút (thể hiện qua chuyển động mắt rời rạc). Từ nền tảng đó, xu hướng “Giám tuyển Sinh trắc học” đang trỗi dậy mạnh mẽ. Thay vì dựa vào trực giác chủ quan của các nhà phê bình, các nhà sản xuất phim và bảo tàng ngày càng phụ thuộc vào các chỉ số sinh học này để đưa ra quyết định: Từ việc cắt dựng lại kết thúc phim để tối ưu hóa sự hưng phấn của khán giả, đến việc sắp đặt không gian triển lãm sao cho não bộ người xem đạt trạng thái thỏa mãn nhất.

Phi lãnh thổ hóa (deterritorialization) là quá trình mà một thực thể, bản sắc hoặc thực hành văn hóa dần tách khỏi sự gắn kết với một không gian địa lý và bối cảnh xã hội cụ thể. Thay vì bị giới hạn bởi lãnh thổ, các giá trị, biểu tượng và thực hành của nó có thể lan tỏa, biến đổi và được tái tạo trong nhiều bối cảnh khác nhau. Quá trình này đồng thời làm suy yếu sự phụ thuộc vào các chuẩn mực, hệ tư tưởng và cấu trúc quyền lực cố định vốn gắn với lãnh thổ ban đầu. Trong phạm vi đề này, "đại diện văn hoá" bao gồm những cá nhân có vai trò định hình, duy trì hoặc lan tỏa văn hóa, như nghệ sĩ, nhà sáng tạo, người tổ chức cộng đồng hoặc các thành viên có ảnh hưởng trong cộng đồng đó.

Trong phạm vi trận tranh biện này, "có gu" được hiểu là khả năng đánh giá, lựa chọn và thưởng thức các sản phẩm, nghệ thuật, thời trang, ẩm thực hoặc phong cách sống dựa trên những tiêu chuẩn về thẩm mỹ hoặc văn hóa, thay vì chỉ đơn thuần dựa trên giá cả hay mức độ phổ biến.

"988 Lifeline" là đường dây nóng (hotline) phi lợi nhuận được tài trợ bởi chính phủ Mỹ, với vai trò ngăn chặn tự sát và chăm sóc các khủng hoảng tâm lí bằng việc lắng nghe, thấu hiểu và trò chuyện với những cá nhân có ý định tự sát. Tại đây, họ được giúp đỡ và khuyên nhủ bởi các chuyên gia tâm lí một cách miễn phí và bảo mật thông tin. Tuy nhiên, tính hiệu quả của hotline 988 vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi. Năm 2020, Quốc hội Mỹ đã thông qua đạo luật yêu cầu 988 Lifeline phải cung cấp dịch vụ và chuyên gia dành riêng cho những người thuộc cộng đồng thiểu số như LGBTQ, hoặc một số nhóm thiểu số khác. Đạo luật này viết rằng, theo thống kê, người trẻ thuộc cộng đồng LGBTQ có nguy cơ tự sát gấp 4 lần bạn bè đồng trang lứa. Khi gọi điện cho hotline, người dùng có thể bấm phím 3 để được gặp chuyên gia tư vấn dành riêng cho nhóm LGBTQ, là những người được đào tạo và có hiểu biết về vấn đề một số người LGBTQ hay gặp trong cuộc sống (bao gồm nhưng không giới hạn ở khó khăn khi come out với người thân, cảm thấy lạc lõng, cảm thấy bị phân biệt, ...). Năm 2025, chính quyền Trump yêu cầu 988 Lifeline chấm dứt cung cấp dịch vụ riêng biệt cho cộng đồng LGBTQ, và thay vào đó là tập trung nguồn lực để giúp đỡ tất cả người dùng hotline. Bất chấp những chỉ trích từ dư luận, chính quyền Trump cho rằng việc chính phủ tài trợ thêm là quá tốn kém cho ngân sách và tất cả người gọi đến hotline nên được tiếp đón một cách bình đẳng.

"Sự lạc quan của Disney" trình bày một thế giới với: Thiện và ác rõ ràng. Song với đó, cái thiện luôn chiến thắng cái ác. "Sự lạc quan của Ghibli" trình bày một thế giới với: Không có cái ác thực sự và đạo đức là chủ quan. Song với đó, sự thỏa hiệp hòa bình cuối cùng là khả thi, nơi không bên nào nhất thiết phải chiến thắng.

Đập Đại Phục Hưng Ethiopia (GERD) là một dự án thủy điện khổng lồ được Trung Quốc tài trợ và xây dựng tại Ethiopia trên sông Nile Xanh, với mục đích chính là sản xuất điện để giải quyết tình trạng thiếu hụt năng lượng trầm trọng của Ethiopia cũng như xuất khẩu điện sang các nước láng giềng như Sudan, Ai Cập,... Con đập này có khả năng cao làm giảm lưu lượng nước chảy xuống hạ lưu, vốn chiếm lượng lớn nước cung cấp cho Ai Cập và Sudan, khiến hai quốc gia này bày tỏ quan ngại nghiêm trọng về cách vận hành của đập. Hiện tại, Ai Cập và Sudan muốn một thỏa thuận ràng buộc quy định Ethiopia phải xả một lượng nước trong đập mỗi năm, đặc biệt là trong mùa hạn hán, tuy nhiên việc này ảnh hưởng trực tiếp và làm giảm sản lượng điện của đập Đại Phục Hưng. Việc không ký kết thỏa thuận có thể đảm bảo cho Ethiopia nhiều quyền tự chủ về quá trình vận hành của đập, nhiều nước trong hồ chứa để sản xuất điện hơn, nhưng cũng dấy lên nhiều lo ngại về bất ổn khu vực của chính Ethiopia.

Hormone là các chất hóa học do cơ thể sản xuất để gửi “tín hiệu” đến các cơ quan và mô, giúp điều chỉnh nhiều hoạt động sống như trao đổi chất, sinh trưởng, sinh sản và phát triển đặc điểm giới tính. Trong chuyển giới, hormone được dùng để điều chỉnh các đặc điểm sinh dục thứ cấp nhằm giúp cơ thể phù hợp với giới tính mà người đó xác định. Ví dụ, người nam → nữ (MTF) dùng estrogen kết hợp thuốc ức chế testosterone để giảm râu, giảm cơ bắp, phát triển ngực, phân bố mỡ kiểu nữ và làm da mềm hơn. Người nữ → nam (FTM) dùng testosterone để giọng trầm, mọc râu, tăng cơ, giảm mỡ ở hông, ngừng kinh nguyệt và thay đổi phân bố mỡ kiểu nam. Ngay cả khi dùng đúng liều, hormone chuyển giới vẫn có thể gây những tác động tiêu cực nhẹ nhưng quan trọng cần theo dõi. Ở người nam → nữ (MTF), estrogen kết hợp thuốc ức chế testosterone có thể làm giảm cơ bắp, giảm hồng cầu, thay đổi lipid máu, tăng nhẹ nguy cơ huyết khối và ảnh hưởng nhẹ đến tâm trạng. Ở người nữ → nam (FTM), testosterone có thể làm tăng hồng cầu, thay đổi lipid máu, gây mụn, rậm lông, giọng trầm không đều và tác động nhẹ đến gan cũng như tâm trạng. Vì vậy, dù sử dụng liều chuẩn, hormone vẫn thay đổi sinh lý toàn thân, nên người chuyển giới cần theo dõi y tế định kỳ để đảm bảo sức khỏe lâu dài.

Người nhập cư thế hệ thứ hai thường sinh ra và lớn lên ở đất nước mà bố mẹ họ nhập cư tới. Ví dụ cho một nghệ sĩ nhập cư thế hệ thứ hai sáng tác về quê hương của cha mẹ họ là nhà văn người Mỹ gốc Việt Ocean Vương. Vương sinh ra ở Hồ Chí Minh nhưng nhập cư tới Mỹ từ năm 2 tuổi. Tác phẩm tiểu thuyết đầu tay “Một thoáng rực rỡ ở nhân gian” của Vương khám phá danh tính Việt qua ký ức của mẹ và bà ngoại Vương. Tuy nhiên, tại thời điểm sáng tác, Vương chưa từng quay lại Việt Nam.

Sophie là cô thợ làm mũ trẻ, tốt bụng, nhân hậu nhưng đang bị dính lời nguyền trở thành già nua từ mụ phù thuỷ hoang mạc. Bước ngoặt của cốt truyện cho thấy, thực chất lời nguyền của mụ phù thuỷ hoang mạc không phải biến Sophie trở nên già nua, mà chỉ biến ngoại hình của Sophie phản ánh đúng tâm hồn của cô. Sophie sinh ra trong một gia đình làm mũ, với bố mẹ ly hôn và cô phải gánh vác vai trò chị cả trong gia đình. Tất cả yếu tố đó khiến cô trở nên tự ti và dần khép lại tuổi xuân để nhường chỗ cho những suy nghĩ chín chắn hơn Howl là một anh chàng phù thuỷ với một cuộc sống vô định và trốn tránh. Anh là một người sống vô định và chỉ luôn có thể cố gắng xoa dịu tâm hồn mình bằng việc trốn tránh thực tại và cố tỏ ra hoàn hảo ở vẻ ngoài. Anh trốn tránh tất cả những trách nhiệm mình có, không tìm được mục tiêu cho những việc làm của mình ví dụ như ra trận để bảo vệ tổ quốc. Lối sống của anh dường như chỉ xoay quanh việc cố gắng thỏa mãn những thú vui nhất thời. Bối cảnh trong bộ phim “Howl’s Moving Castle” kể về câu chuyện xoay quanh giữa 2 nhân vật chính là Howl - và Sophie. Bộ phim kể về hành trình thay đổi của cả Howl và Sophie. Trong quá trình thay đổi Sophie đóng vai trực tiếp trong hành trình thay đổi của Howl, cô như một ngọn lửa tí tách nhưng ấm áp để Howl tìm lại mục tiêu sống của mình. Còn Howl là nguồn cảm hứng, tuy không có nỗ lực trực tiếp, nhưng lại tác động gián tiếp khiến Sophie thay đổi và trở nên tự tin hơn.