Moji Motions

Sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc vào thế kỉ 21 thường gắn liền với sự phản kháng đối với toàn cầu hóa, sự xáo trộn kinh tế, áp lực di cư và nỗi lo lắng về văn hóa - cho thấy sự khác biệt với chủ nghĩa dân tộc ở thế kỉ 20 (gắn liền với giải phóng dân tộc và xây dựng nhà nước). Tại nhiều quốc gia, chủ nghĩa dân tộc hiện nay đang giao thoa với chủ nghĩa dân túy (populism), chủ nghĩa bảo hộ (protectionism) và thái độ hoài nghi đối với các tổ chức quốc tế.

Năm 1942, Ba Lan nằm dưới sự kiểm soát của Đức Quốc Xã. Janusz Korczak là một bác sĩ nhi khoa, nhà văn và là nhà giáo dục lỗi lạc, người đã dành cả đời mình để điều hành một trại trẻ mồ côi Do Thái. Ông là người tiên phong thiết lập lý thuyết về quyền trẻ em và phương pháp giáo dục tôn trọng tâm lý thực chất của đứa trẻ. Khi Đức Quốc Xã ra lệnh trục xuất toàn bộ 200 đứa trẻ trong trại mồ côi của ông đến trại tập trung Treblinka để sát hại, lực lượng kháng chiến Ba Lan đã chuẩn bị sẵn một hộ chiếu giả và một con đường trốn thoát an toàn dành riêng cho Korczak vì họ tin rằng trí tuệ và các tác phẩm giáo dục trong tương lai của ông có giá trị khổng lồ đối với nhân loại sau chiến tranh. Lúc này, Korczak đứng trước hai lựa chọn: 1. Chấp nhận trốn thoát: Sống sót để tiếp tục nghiên cứu, viết các cuốn sách nền tảng về giáo dục nhi khoa và cứu giúp hàng triệu đứa trẻ khác trong tương lai dài hạn của nhân loại. Tuy nhiên, 200 đứa trẻ mồ côi sẽ phải lên đoàn tàu đến Treblinka một mình trong sự hoảng loạn tột độ. 2. Từ chối trốn thoát: Chấp nhận bước lên đoàn tàu tử thần cùng bọn trẻ. Sự có mặt của ông giúp 200 đứa trẻ không sợ hãi, ông sẽ nắm tay và hát cho chúng nghe cho đến những giây phút cuối cùng trong phòng hơi độc. Tuy nhiên, toàn bộ các công trình giáo dục chưa hoàn thiện của ông sẽ vĩnh viễn mất đi.

Truyền thống tân tạo là các tập tục được sáng chế gần đây, nhưng lại được tạo dựng như một truyền thống đã có từ rất lâu đời, có tác dụng phổ biến một giá trị hay niềm tin nào đó.

Sophie là cô thợ làm mũ trẻ, tốt bụng, nhân hậu nhưng đang bị dính lời nguyền trở thành già nua từ mụ phù thuỷ hoang mạc. Bước ngoặt của cốt truyện cho thấy, thực chất lời nguyền của mụ phù thuỷ hoang mạc không phải biến Sophie trở nên già nua, mà chỉ biến ngoại hình của Sophie phản ánh đúng tâm hồn của cô. Sophie sinh ra trong một gia đình làm mũ, với bố mẹ ly hôn và cô phải gánh vác vai trò chị cả trong gia đình. Tất cả yếu tố đó khiến cô trở nên tự ti và dần khép lại tuổi xuân để nhường chỗ cho những suy nghĩ chín chắn hơn Howl là một anh chàng phù thuỷ với một cuộc sống vô định và trốn tránh. Anh là một người sống vô định và chỉ luôn có thể cố gắng xoa dịu tâm hồn mình bằng việc trốn tránh thực tại và cố tỏ ra hoàn hảo ở vẻ ngoài. Anh trốn tránh tất cả những trách nhiệm mình có, không tìm được mục tiêu cho những việc làm của mình ví dụ như ra trận để bảo vệ tổ quốc. Lối sống của anh dường như chỉ xoay quanh việc cố gắng thỏa mãn những thú vui nhất thời. Bối cảnh trong bộ phim “Howl’s Moving Castle” kể về câu chuyện xoay quanh giữa 2 nhân vật chính là Howl - và Sophie. Bộ phim kể về hành trình thay đổi của cả Howl và Sophie. Trong quá trình thay đổi Sophie đóng vai trực tiếp trong hành trình thay đổi của Howl, cô như một ngọn lửa tí tách nhưng ấm áp để Howl tìm lại mục tiêu sống của mình. Còn Howl là nguồn cảm hứng, tuy không có nỗ lực trực tiếp, nhưng lại tác động gián tiếp khiến Sophie thay đổi và trở nên tự tin hơn.

Trung Quốc là thị trường lớn nhất thế giới của Liên Minh Huyền Thoại, với số lượng người chơi chiếm tỷ lệ áp đảo so với toàn cầu. Người xem từ Trung Quốc thường chiếm phần lớn trong tổng lượng khán giả của các giải đấu quốc tế, và nhiều lần đã giúp thiết lập kỷ lục về view. Bên cạnh đó, doanh thu từ Trung Quốc, bao gồm tiền quảng cáo, bản quyền và mua vật phẩm, trang phục trong game (đặc biệt là vật phẩm và trang phục tri ân nhà vô địch Chung kết Thế giới), là nguồn thu chủ lực của Riot Games. LPL là giải đấu Liên Minh Huyền Thoại chuyên nghiệp của Trung Quốc và là một trong các khu vực mạnh nhất thế giới. Trong quá khứ, các đội tuyển LPL đã giành nhiều chức vô địch quốc tế (EDG 2015, IG 2018, FPX 2019, EDG 2021, ...) Tuy nhiên, từ năm 2021, thành tích của họ suy giảm đáng kể, khi hầu như không có chức vô địch nào trong giải đấu lớn nhất (CKTG), trong khi khu vực đối thủ là LCK (Hàn Quốc) lại liên tục thống trị. Chính vì vậy, nguồn tài trợ cho các đội tuyển giảm mạnh, khiến các đội tuyển nói riêng và khu vực LPL nói chung gặp khó khăn trong việc giữ chân các tuyển thủ, đồng thời làm giảm sức hút đối với khán giả cũng như sụt giảm mạnh doanh thu khi khán giả Trung không còn mua các vật phẩm tri ân nhà vô địch CKTG khi các đội tuyển LPL không còn đạt được chức vô địch. Trần lương (salary cap) là quy định giới hạn số tiền tối đa mà một đội tuyển có thể chi trả cho đội hình nhằm mục đích ngăn chặn các "đội hình toàn sao", đảm bảo tính cạnh tranh và ổn định lâu dài cho các giải đấu. Từ năm 2021, Riot Games đã áp dụng chính sách trần lương cho khu vực LPL. Theo đó, tuyển thủ được phân chia thành nhiều hạng, với mỗi hạng có một mức lương tối đa khác nhau, và các đội tuyển không được phép vượt mức trần lương quy định cho 1 đội tuyển. Từ năm 2024, khu vực LCK cũng đã bắt đầu áp dụng chính sách trần lương, nhưng chính sách được thống nhất dựa trên những thảo luận của LCK và các đội tuyển, và theo đó, các đội tuyển được phép "vượt trần", miễn là đóng một mức thuế cho việc vượt trần này. Ở 3 giải đấu tế gần đây, chức vô địch vẫn thuộc về 2 đại diện của khu vực LCK là GenG Esports và T1.

Cộng đồng underground có thể hiểu là cộng đồng bao gồm những người chơi nhạc Rap hoạt động âm thầm, chưa có ý định hoặc không muốn phủ sóng tên tuổi đến với khán giả đại chúng và những người hâm mộ hưởng ứng xu hướng đó. Cộng đồng Underground có số lượng không lớn, nhưng thường là điểm xuất phát cho sự phát triển của nhiều rapper sau này.

Các nền văn hóa bản địa thường có những phong cách trang phục, biểu tượng, hoa văn và thiết kế độc đáo, bắt nguồn từ thực hành văn hóa, lịch sử hoặc tâm linh của họ. Trong những năm gần đây, nhiều thương hiệu và nhà thiết kế thời trang đã đưa các yếu tố này vào bộ sưu tập của mình — đôi khi có, đôi khi không có sự tham gia hoặc đồng thuận từ các cộng đồng bản địa. Ví dụ: Trang phục thổ cẩm của người H’Mông được dùng trong các bộ sưu tập thời trang và phụ kiện tại Việt Nam và quốc tế, Mũ lông đội đầu của các bộ lạc bản địa ở Bắc Mỹ xuất hiện trong các show diễn thời trang và lễ hội âm nhạc.

Trung tâm Kennedy, tên đầy đủ là Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn John F. Kennedy, là một tổ chức văn hóa hàng đầu tọa lạc tại Washington, D.C. Khai trương vào năm 1971, nơi đây là trung tâm quốc gia cho các hoạt động nghệ thuật biểu diễn, tổ chức nhiều sự kiện như kịch, múa, ba lê, hòa nhạc giao hưởng, nhạc jazz và nhạc đại chúng. Trung tâm là nơi hoạt động của các tổ chức danh tiếng như Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia và Nhà hát Opera Quốc gia Washington. Được đặt theo tên Tổng thống John F. Kennedy, trung tâm còn thúc đẩy giáo dục và các chương trình tiếp cận nghệ thuật trên toàn nước Mỹ. Đội ngũ sáng tạo đứng sau vở opera Fellow Travelers, một vở opera nói về cuộc khủng hoảng Lavender ("Lavender Scare") nhằm chống lại cộng đồng LGBTQ+ vào những năm 1950s, đã hủy bỏ một buổi biểu diễn đã lên kế hoạch tại Trung tâm Kennedy ở Washington, D.C., để phản đối việc chính quyền Trump gần đây tiếp quản trung tâm biểu diễn nghệ thuật này mặc dù vẫn chưa có thông báo chính thức từ chính quyền Trump về việc họ có được phép trình diễn hay không. Trong lá thư của nhóm Fellow Travelers có đoạn viết: “Fellow Travelers là một câu chuyện tình yêu lấy bối cảnh là cuộc thanh trừng tàn nhẫn những người LGBTQ+ khỏi Bộ Ngoại giao vào những năm 1950. [...] Việc mở rộng quyền tự do cho tất cả mọi người là những giá trị cốt lõi của vở opera và cuốn sách mà vở kịch dựa trên. Việc chính quyền hiện tại tiếp quản Trung tâm Kennedy và nhiều chính sách của chính quyền này mâu thuẫn với những giá trị đó”. Họ nói thêm rằng Trung tâm không còn là “nơi mà nhóm cảm thấy thoải mái khi trình bày tác phẩm nữa”.

Trong xã hội Nhật Bản, người “bốc hơi” phổ biến đến mức quốc gia này đã sử dụng một thuật ngữ dành riêng cho hiện tượng này – đó là “johatsu”. Các johatsu không biến mất khỏi thế giới này mà chỉ đổi tên họ, nơi sinh sống và công việc. Họ gần như xoá bỏ toàn bộ những gì đã tạo ra trước đó.

Dĩ hòa vi quý” (以和为贵) là một triết lý sống trong văn hóa Á Đông, đặc biệt phổ biến ở Việt Nam và Trung Quốc. Câu này có nghĩa là lấy sự hòa thuận làm điều quý báu, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc duy trì sự hài hòa, tránh xung đột và đối đầu trong các mối quan hệ xã hội.

Tại Việt Nam, “phim hài” chỉ các bộ phim có nội dung giải trí, hài hước, gây cười. Trong bối cảnh hiện tại, một số ý kiến cho rằng thể loại này đã trở nên quá đơn giản, nhấn mạnh vào các tình huống gây cười dễ dãi, "nhảm nhí." Dù thường xuyên bị phê phán là thiếu chiều sâu, phản cảm hoặc phi nghệ thuật, các phim hài vẫn thu hút lượng lớn khán giả và doanh thu cao tại phòng vé, đặc biệt vào dịp lễ như Tết, Quốc Khánh, v.v.

1: Một đoạn trích trong truyện ngắn “Những vùng trời khác nhau" của nhà văn Nguyễn Minh Châu đã được sử dụng làm ngữ liệu cho bài thi môn Ngữ Văn kỳ thi THPTQG năm 2025. Từ đó, những mô tả về mối quan hệ giữa hai nhân vật chính đã trở thành chủ đề bàn luận sôi nổi của cộng đồng mạng dạo gần đây. 2: “Tóm tắt bối cảnh: Lê và Sơn là pháo thủ trong thời kỳ chống Mỹ cứu nước. Lần đầu gặp gỡ, Lê không có thiện cảm với Sơn – một công tử Hà Nội trắng trẻo. Sau ba năm, những ấn tượng đầu tiên về Sơn đã thay đổi. Lê và Sơn trở thành đôi bạn thân. Họ cùng về Nghệ An đóng quân cạnh làng của Lê. Trong một trận chiến đấu, Sơn bị thương nặng phải vào Quân y viện. Khi Sơn trở lại đơn vị, anh được phân công tiếp tục ở lại Nghệ An, còn Lê được điều động ra Hà Nội. Phần văn bản sau kể về cảnh hai người bạn chia tay để chuyển đến chiến đấu ở những vùng trời khác nhau. 3: Một đêm, Lê và Sơn đứng bên nhau rất lâu trên cái gò đất xung quanh ì ầm tiếng sấm và tiếng nước lũ đổ về.... Đại đội của Lê đã dàn xe pháo sẵn sàng trên mặt đê theo đội hình hành quân. Lê ngừng lên ngắm một lần cuối vùng trời quê hương mình, nói với Sơn: – Mấy hôm nay ngày nào chúng cũng cho máy bay trinh sát... -Cậu cứ yên tâm. Chúng mình sẽ bảo vệ cái đập nước và vùng trời quê hương của cậu bằng mọi giá... – Tớ rất tin... Tớ rất tin cậu! ...Họ chia nhau tấm giát nằm, vài tấm do sặc mùi thuốc đạn và chia nhau bầu trời Tổ trên đầu. Tận trong những ý nghĩ sâu kín nhất của Lê, anh đã coi Sơn như một đồng chí thân thiết nhất trong đời lính – "Đi nhá!”. Họ bắt tay nhau, từ biệt nhau chỉ có hai tiếng ấy. [...] Thế là hôm nay Lê đã đứng dưới bầu trời Hà Nội, cạnh những người đồng đội mới và cũ... Lê tựa lưng vào vách ụ pháo và nhớ lại giấc mơ vừa quả: Phải rồi, Sơn có ra ngoài này đâu? Sơn đang chiến đấu trong vùng trời quê hương của Lê. Ngày nào hai người mới từ biệt nhau trên gò đất trận địa của đại đội Sơn,.... Đất phù sa sông Hồng truyền sang người Lê một cảm giác mát lạnh “Như thế là mình đã đứng ở đây – Lê chợt nghĩ một cách thú vị – bên cạnh Hà Nội, cái thành phố Thủ đô mà Sơn từng thân thuộc từng gốc cây, từng mảnh tường và cả từng sắc mây trên nóc phổ".”

Ở nền giải trí Hàn Quốc, khi các thần tượng của các nhóm nhạc gặp phải các cáo buộc có các bê bối đời tư (bạo lực học đường, sử dụng chất cấm, xâm phạm phụ nữ,...), công chúng thường có xu hướng gây áp lực lên cá nhân hoặc nhóm nhạc đến khi họ đưa ra các thông báo thành viên đó rời nhóm. Các vụ việc này thường chỉ được làm rõ sau khi các thần tượng này rời nhóm và ngừng hoạt động nghệ thuật, bao gồm cả việc được xác nhận (ví dụ như vụ án tội phạm tình dục Burning Sun của Seungri nhóm BigBang,...) hoặc minh oan (cáo buộc bạo lực của Soojin nhóm (G)I-DLE, Jimin nhóm AOA,...). Tuy nhiên, sự nghiệp của họ có nhiều thay đổi sau khi rời nhóm nhạc cũ của họ.

Trong lịch sử, Hội Tam Hoàng là một tổ chức bí mật được thành lập vào cuối thế kỷ 17 ở Trung Quốc để chống lại triều đại Mãn Thanh và phục hưng triều đại nhà Minh. Tổ chức này ban đầu đề cao tinh thần yêu nước, duy trì bản sắc văn hóa Trung Hoa, chống lại sự biến chất văn hóa người Hán của nhà Thanh (vd. bắt người Hán phải cạo trọc nửa đầu, tết tóc đuôi sam..) Tuy nhiên, tổ chức này dần phát triển thành các băng nhóm tội phạm có cấu trúc và quy mô lớn. Ngày nay, Hội Tam Hoàng được nhìn nhận như một tổ chức vừa mang tính lịch sử với tinh thần đấu tranh bảo vệ văn hóa Trung Hoa, vừa là nguồn gốc của các băng nhóm tội phạm có tổ chức, làm phức tạp thêm vấn đề an ninh xã hội thời điểm bấy giờ.

In the Name of God: A Holy Betrayal là bộ phim tài liệu thể hiện những sự thật về 4 thủ lĩnh dị giáo tại Hàn Quốc. Bộ phim bao gồm các chi tiết rùng rợn như việc các thủ lĩnh ra lệnh cho tín đồ giết người hoặc có hành vi xâm hại tín đồ,… Đạo diễn Cho Sung Hyun - người tạo ra bộ phim sau khi bộ phim ra mắt đã bị đe doạ, thậm chí bị truy lùng. Gia đình của Cho Sung Hyun cũng gặp nguy hiểm.