Moji Motions

INFO SLIDE 1: Joan mất vào năm 80 tuổi vì bệnh ung thư. Người chồng cuối cùng của bà là Larry, một người đàn ông ấm áp, chung thủy, và quan tâm, đã đi cùng Joan suốt 55 năm cuộc sống hôn nhân của họ. Sau khi Joan bị chẩn đoán ung thư, ông đã hứa sẽ chăm sóc cho bà đến cuối đời nhưng ông lại bất ngờ chết trước vì nghẹn đồ ăn. Tình cảm của hai người sau nhiều năm được dựa trên một tình bạn chân thành và thấu hiểu nhiều hơn là một mối tình thật sự cháy bỏng. Hai người đã cùng chia sẻ niềm vui, nỗi buồn, có 2 người con cùng nhau, chia sẻ những khoảnh khắc thường nhật và những sự kiện quan trọng. Larry là người đã đồng hành cùng Joan trong quãng thời gian đau khổ nhất cuộc đời cô, giúp cô vượt qua nỗi đau về cái chết của Luke, người chồng đầu tiên của cô, để bước tiếp và xây dựng một cuộc đời mới mà Luke không còn là trung tâm. INFO SLIDE 2: Khi còn trẻ, cô yêu và cưới Luke, mối tình đầu, với tất cả sự nhiệt huyết, say mê và những giây phút dạt dào cảm xúc. Luke là một anh chàng rất quyến rũ, khiến trái tim cô rung động theo những cách mãnh liệt nhất, với những ký ức ngắn ngủi nhưng rực rỡ của tuổi thanh xuân và những ước mơ chưa kịp thực hiện. Hôn nhân ngắn ngủi với Luke là một giai đoạn đầy cảm xúc nhưng chưa bao giờ thành công đi đến cuối con đường, bởi cái chết đột ngột của anh khi tham gia chiến tranh đã chấm dứt mọi khả năng về một tương lai mà họ từng tưởng tượng. Joan dành nhiều năm cuộc đời trong đau khổ và tiếc nuối, đến khi về già Joan vẫn đôi khi nhớ đến Luke với một nỗi niềm nuối tiếc hoài niệm khôn nguôi. INFO SLIDE 3: Khi Joan qua đời, cô tìm thấy mình ở Cõi Vĩnh Hằng. Đây là nơi những linh hồn chọn một và chỉ một, người bạn đời để cùng mình chung sống đến vĩnh cửu ở một thiên đường lý tưởng cho cả hai. Ngoại hình của tất cả mọi người đều quay trở thời điểm mà họ hạnh phúc nhất trong cuộc sống, mà với cả 3 người (Joan, Larry, Luke) đều là giai đoạn thanh xuân, xinh đẹp nhất của họ. Joan bất ngờ gặp lại Luke ở trạm chờ đến Cõi Vĩnh Hằng, nơi anh đã chờ đợi cô suốt 57 năm sau cái chết của mình để cùng cô sống cuộc đời vĩnh hằng sau khi chết. Larry, vừa mới qua đời, cũng đang đợi cô để cùng tiếp tục cuộc sống chung của cả hai. Lúc này, Joan đối diện với quyết định, không thể vãn hồi, chỉ được lựa chọn một người để bước tiếp cùng mình trong cõi vĩnh hằng.

Đội bóng chuyền Karasuno (từng là một thế lực lớn nhưng nay bị mỉa mai là "Phế vương") đang chật vật tìm lại vị thế với một đội hình gồm nhiều tay đập giàu tiềm năng thể chất nhưng thiếu kinh nghiệm và tâm lý bất ổn. Vòng loại khu vực khắc nghiệt sắp tới sẽ là giải đấu chính thức cuối cùng của thế hệ học sinh năm 3 trước khi họ tốt nghiệp. Bạn là Ukai Keishin, tân huấn luyện viên trưởng. Từng là một cầu thủ dự bị dài hạn, bạn thấu hiểu nỗi đau của sự nỗ lực không được đền đáp và vô cùng trân trọng các học sinh năm 3 đã bám trụ, chèo lái đội bóng trong thời kỳ tăm tối nhất. Tuy nhiên, áp lực vực dậy đội bóng ngay lập tức buộc bạn phải nhìn nhận thực tế: lối chơi an toàn là không đủ để đối đầu với các thế lực lớn. Bài toán hóc búa nhất của bạn lúc này là quyết định người đánh chính ở vị trí "Chuyền hai" – nhạc trưởng điều tiết toàn bộ lối chơi. Bạn có hai lựa chọn: 1. Kageyama Tobio (Học sinh năm 1): Một thiên tài bẩm sinh với kỹ thuật hoàn hảo, có khả năng tung ra những đường chuyền kiến tạo siêu việt giúp các tay đập vượt qua mọi hàng phòng ngự. Tuy nhiên, sự độc đoán, giao tiếp kém và thói quen ép đồng đội thi đấu vượt giới hạn của cậu dễ gây ức chế, hoang mang. 2. Sugawara Koshi (Học sinh năm 3): Sở hữu kỹ năng và tư duy chiến thuật chỉ ở mức trung bình, những đường chuyền an toàn của cậu rất dễ bị đối thủ giỏi bắt bài. Đổi lại, Sugawara là "chất keo" tinh thần của cả đội. Với sự thấu cảm sâu sắc và am hiểu từng cá nhân, cậu luôn biết cách tạo ra một môi trường tâm lý vững chắc.

Kẻ lót đường là người bị coi là đang ở vị thế bất lợi và được dự đoán sẽ thất bại. Hạt giống số một là người được phần đông cho là sẽ chiến thắng hoặc thành công.

"Mộng du (Dreamwalk) là một công nghệ có thể tạo ra các vũ trụ song song (multiverse) có độ chân thực cao, cho phép con người: 1. Biết được chính xác thông tin của bản thân trong các vũ tru song song, và 2. Hoán đổi sang bất kỳ vũ trụ song song nào để thay thế bản thân ở bất kỳ thời điểm nào trong dòng thời gian đó. Khi hoán đổi, kiến thức và trí nhớ của người dùng sẽ rời khỏi vũ trụ hiện tại và chuyển sang vũ trụ khác. Công nghệ này không thể hoán đổi lại."

Thuật ngữ "Giả dược" hay Placebo (tiếng Latinh nghĩa là "Tôi sẽ làm hài lòng") ban đầu đề cập đến một chất không có tác dụng, vô hại đối với bệnh nhân để làm cho họ cảm thấy tốt hơn bởi sức mạnh niềm tin của họ. Một số ví dụ điển hình về giả dược hiện nay như thuốc không có chứa thành phần hoạt tính nhưng được thiết kế hình dạng như thuốc điều trị thông thường, thuốc tiêm trợ hay cung cấp những thông tin không có thực nhằm lại mang lại hiệu quả có lợi cho bệnh nhân. Gần đây, các can thiệp giả (ví dụ như kích thích điện giật hay các quy trình phẫu thuật giả trong các thử nghiệm lâm sàng) cũng được coi là giả dược.

Trong bối cảnh của kiến nghị này, Kelsey và Adam là bạn thân chơi cùng nhau hơn 8 năm, đã trải qua nhiều đắng cay ngọt bùi, và chia sẻ nhiều bí mật với nhau. Hiện tại, Adam đang trong một mối quan hệ đồng tính khá là nồng thắm với Peter, và Kelsey trở thành bạn với Peter thông qua Adam. Tuy nhiên, trong thời gian mối quan hệ tình cảm này diễn ra, Adam ngoại tình và thú nhận một cách tội lỗi cho Kelsey nghe. Bản thân Kelsey là một người theo chủ nghĩa đơn ái, đề cao sự chung thủy trong mối quan hệ, đã từng bị tổn thương trong quá khứ.

San hô là loài động vật sống cộng sinh với tảo đơn bào (zooxanthellae). Tảo quang hợp, hấp thụ CO₂ hòa tan và tạo ra oxy cùng dưỡng chất nuôi san hô; ngược lại, san hô cung cấp nơi ở và chất dinh dưỡng cho tảo. Ngoài vai trò này, tảo biển nói chung (bao gồm cả tảo cộng sinh và tảo phù du) là một trong những nguồn tạo oxy lớn nhất Trái Đất, đóng góp tới hơn 50% lượng oxy trong khí quyển. Nhờ mối quan hệ cộng sinh, các rạn san hô trở thành một trong những hệ sinh thái giàu đa dạng sinh học nhất, là nơi sinh sống của khoảng 25% loài sinh vật biển. Chúng còn hoạt động như “tường chắn sóng tự nhiên”, bảo vệ bờ biển trước bão và xói mòn, đồng thời đem lại giá trị kinh tế từ du lịch, thủy sản và nghiên cứu y dược. Từ giữa thế kỷ 20, sự gia tăng khí nhà kính do hoạt động con người (đốt nhiên liệu hóa thạch, công nghiệp, giao thông, nông nghiệp, ...) đã giữ lại lượng nhiệt khổng lồ trong khí quyển. Hơn 90% nhiệt dư thừa này được đại dương hấp thụ, khiến nhiệt độ nước biển tăng rõ rệt. Việc băng tan làm giảm diện tích bề mặt phản xạ ánh sáng, khiến đại dương hấp thụ nhiệt nhiều hơn. Khi nhiệt độ đại dương tăng quá mức, san hô bị stress và trục xuất tảo cộng sinh ra khỏi cơ thể. Do mất nguồn dinh dưỡng, san hô chuyển sang màu trắng nhạt - hiện tượng gọi là “tẩy trắng san hô”. Nếu nhiệt độ không hạ xuống, san hô có thể chết hoàn toàn, kéo theo sự sụp đổ của cả hệ sinh thái phụ thuộc vào nó. Từ năm 2023 đến nay, thế giới chứng kiến đợt tẩy trắng lớn nhất lịch sử, ảnh hưởng đến khoảng 80% rạn san hô toàn cầu.

Hội nghị các Bên tham gia Công ước Khung của Liên Hợp Quốc về Biến đổi Khí hậu, còn gọi là COP, là một hội nghị quốc tế được tổ chức để đánh giá tiến độ ứng phó với biến đổi khí hậu, thảo luận và xây dựng kế hoạch hành động khí hậu trong khuôn khổ Công ước khung Liên Hợp Quốc về Biến đổi Khí hậu (UNFCCC). COP đã đưa ra nhiều quyết định mang tính bước ngoặt trong quá khứ, bao gồm Nghị định thư Kyoto tại COP3, Thỏa thuận Cancún tại COP16, Hiệp định Khí hậu Paris tại COP21, Thỏa thuận Toàn cầu về Loại bỏ dần Nhiên liệu Hóa thạch tại COP28, v.v. Tuy nhiên, COP liên tục đối mặt với sự chỉ trích đến từ những nhà hoạt động xã hội trong việc sự thiếu quyết đoán trong hành động khí hậu, cho phép ngành dầu mỏ gây ảnh hưởng và đặt áp lực không công bằng lên các nước đang phát triển, trong khi các quốc gia phát triển không thực hiện đầy đủ cam kết.

Trung tâm Kennedy, tên đầy đủ là Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn John F. Kennedy, là một tổ chức văn hóa hàng đầu tọa lạc tại Washington, D.C. Khai trương vào năm 1971, nơi đây là trung tâm quốc gia cho các hoạt động nghệ thuật biểu diễn, tổ chức nhiều sự kiện như kịch, múa, ba lê, hòa nhạc giao hưởng, nhạc jazz và nhạc đại chúng. Trung tâm là nơi hoạt động của các tổ chức danh tiếng như Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia và Nhà hát Opera Quốc gia Washington. Được đặt theo tên Tổng thống John F. Kennedy, trung tâm còn thúc đẩy giáo dục và các chương trình tiếp cận nghệ thuật trên toàn nước Mỹ. Đội ngũ sáng tạo đứng sau vở opera Fellow Travelers, một vở opera nói về cuộc khủng hoảng Lavender ("Lavender Scare") nhằm chống lại cộng đồng LGBTQ+ vào những năm 1950s, đã hủy bỏ một buổi biểu diễn đã lên kế hoạch tại Trung tâm Kennedy ở Washington, D.C., để phản đối việc chính quyền Trump gần đây tiếp quản trung tâm biểu diễn nghệ thuật này mặc dù vẫn chưa có thông báo chính thức từ chính quyền Trump về việc họ có được phép trình diễn hay không. Trong lá thư của nhóm Fellow Travelers có đoạn viết: “Fellow Travelers là một câu chuyện tình yêu lấy bối cảnh là cuộc thanh trừng tàn nhẫn những người LGBTQ+ khỏi Bộ Ngoại giao vào những năm 1950. [...] Việc mở rộng quyền tự do cho tất cả mọi người là những giá trị cốt lõi của vở opera và cuốn sách mà vở kịch dựa trên. Việc chính quyền hiện tại tiếp quản Trung tâm Kennedy và nhiều chính sách của chính quyền này mâu thuẫn với những giá trị đó”. Họ nói thêm rằng Trung tâm không còn là “nơi mà nhóm cảm thấy thoải mái khi trình bày tác phẩm nữa”.

Victor Frankenstein là một nhà khoa học trẻ tuổi với niềm đam mê khám phá giới hạn của sự sống. Trong nỗ lực vượt qua ranh giới của khoa học truyền thống, anh đã sử dụng các bộ phận từ xác chết để tạo ra một sinh vật sống – thường được gọi là “The Creature”. Tuy nhiên, ngay khi sinh vật sống dậy, Victor kinh hoàng trước ngoại hình của nó và bỏ trốn. Sinh vật có suy nghĩ và cảm xúc, nên khi bị bỏ rơi, sinh vật lang thang, cố gắng học hỏi và tìm kiếm sự đồng cảm, nhưng liên tục bị con người xua đuổi. Cảm giác bị khước từ đã khiến nó trở nên thù hận và tìm cách trả thù Victor bằng việc giết người thân của anh ấy.

1: Một đoạn trích trong truyện ngắn “Những vùng trời khác nhau" của nhà văn Nguyễn Minh Châu đã được sử dụng làm ngữ liệu cho bài thi môn Ngữ Văn kỳ thi THPTQG năm 2025. Từ đó, những mô tả về mối quan hệ giữa hai nhân vật chính đã trở thành chủ đề bàn luận sôi nổi của cộng đồng mạng dạo gần đây. 2: “Tóm tắt bối cảnh: Lê và Sơn là pháo thủ trong thời kỳ chống Mỹ cứu nước. Lần đầu gặp gỡ, Lê không có thiện cảm với Sơn – một công tử Hà Nội trắng trẻo. Sau ba năm, những ấn tượng đầu tiên về Sơn đã thay đổi. Lê và Sơn trở thành đôi bạn thân. Họ cùng về Nghệ An đóng quân cạnh làng của Lê. Trong một trận chiến đấu, Sơn bị thương nặng phải vào Quân y viện. Khi Sơn trở lại đơn vị, anh được phân công tiếp tục ở lại Nghệ An, còn Lê được điều động ra Hà Nội. Phần văn bản sau kể về cảnh hai người bạn chia tay để chuyển đến chiến đấu ở những vùng trời khác nhau. 3: Một đêm, Lê và Sơn đứng bên nhau rất lâu trên cái gò đất xung quanh ì ầm tiếng sấm và tiếng nước lũ đổ về.... Đại đội của Lê đã dàn xe pháo sẵn sàng trên mặt đê theo đội hình hành quân. Lê ngừng lên ngắm một lần cuối vùng trời quê hương mình, nói với Sơn: – Mấy hôm nay ngày nào chúng cũng cho máy bay trinh sát... -Cậu cứ yên tâm. Chúng mình sẽ bảo vệ cái đập nước và vùng trời quê hương của cậu bằng mọi giá... – Tớ rất tin... Tớ rất tin cậu! ...Họ chia nhau tấm giát nằm, vài tấm do sặc mùi thuốc đạn và chia nhau bầu trời Tổ quốc trên đầu. Tận trong những ý nghĩ sâu kín nhất của Lê, anh đã coi Sơn như một đồng chí thân thiết nhất trong đời lính – "Đi nhá!”. Họ bắt tay nhau, từ biệt nhau chỉ có hai tiếng ấy. [...] Thế là hôm nay Lê đã đứng dưới bầu trời Hà Nội, cạnh những người đồng đội mới và cũ... Lê tựa lưng vào vách ụ pháo và nhớ lại giấc mơ vừa quả: Phải rồi, Sơn có ra ngoài này đâu? Sơn đang chiến đấu trong vùng trời quê hương của Lê. Ngày nào hai người mới từ biệt nhau trên gò đất trận địa của đại đội Sơn,.... Đất phù sa sông Hồng truyền sang người Lê một cảm giác mát lạnh “Như thế là mình đã đứng ở đây – Lê chợt nghĩ một cách thú vị – bên cạnh Hà Nội, cái thành phố Thủ đô mà Sơn từng thân thuộc từng gốc cây, từng mảnh tường và cả từng sắc mây trên nóc phổ".”

“Gia đình do lựa chọn” (chosen family) là một nhóm người không có quan hệ huyết thống nhưng cung cấp sự hỗ trợ về mặt tinh thần, xã hội, và đôi khi cả vật chất. Mối quan hệ này được hình thành dựa trên sự gắn kết tự nguyện, thay vì dựa trên huyết thống, và thường đảm nhận vai trò của một gia đình truyền thống. “Gia đình do lựa chọn” rất phổ biến trong cộng đồng LGBTQ+, đặc biệt là với những người có ít hoặc không còn liên hệ với gia đình ruột thịt – thường do bị từ chối hoặc chịu tổn thương trong quá khứ.