Moji Motions

Trong quá khứ, quỷ săn lùng con người và hút linh hồn của họ để nuôi dưỡng Gwi-Ma, khiến thế giới rơi vào tình trạng bị đe dọa liên tục. Để chống lại điều này, ba nữ thợ săn quỷ đã dùng giọng hát của mình để tạo ra Honmoon (một kết giới ngăn cách thế giới loài người và quỷ). Qua nhiều thế hệ, các nhóm thợ săn tiếp tục duy trì kết giới này với mục tiêu cuối cùng là tạo ra Golden Honmoon, một phiên bản kết giới hoàn hảo có thể phong ấn quỷ vĩnh viễn. Rumi Kang là một idol âm nhạc kiêm thợ săn quỷ mang dòng máu lai (nửa người, nửa quỷ). Cô có nhiều sự tự ti về danh tính quỷ của mình, được nuôi dạy để tin rằng mục tiêu hàng đầu của cô là phải tạo nên Golden Honmoon để xóa bỏ phần "quỷ" trong mình, thứ có thể giúp cô hoàn toàn trở nên thuần khiết. Rumi có mối liên kết tình cảm với Jinu (thuộc nhóm nam idol âm nhạc Saja Boys, phe quỷ), khiến cô nhận ra rằng không phải mọi con quỷ đều hoàn toàn xấu, từ đó đặt nghi vấn về mục tiêu loại trừ toàn bộ quỷ của mình. Kết giới là một lớp rào chắn năng lượng ngăn cách thế giới con người và thế giới quỷ, nhằm hạn chế hoặc kiểm soát việc quỷ xâm nhập. Golden Honmoon là một dạng kết giới hoàn hảo, được tạo ra từ sự thuần khiết tuyệt đối trong lý tưởng và cảm xúc, cùng với sự thống nhất hoàn toàn về mục tiêu. Nó yêu cầu sự loại bỏ hoặc kìm nén mọi yếu tố “không hoàn hảo” như sợ hãi, nghi ngờ hay ham muốn cá nhân. Nhờ đó, Golden Honmoon có thể ngăn chặn quỷ một cách tuyệt đối, khiến chúng không thể xâm nhập dưới bất kỳ hình thức nào. Rainbow Honmoon xuất hiện chỉ khi khi Rumi, một thợ săn quỷ mang dòng máu lai đặc biệt, chấp nhận bản thân, bao gồm cả phần “quỷ”, tạo ra một kết giới linh hoạt hơn, bền vững hơn về mặt cảm xúc, nhưng không thể hoàn toàn chặn đứng sự xâm nhập của quỷ và mở ra nhiều khả năng về mối giao thoa giữa quỷ và người trong tương lai. Qua nhiều đời thợ săn quỷ, Huntrix (nhóm thợ săn quỷ của Rumi) là nhóm đầu tiên tiến gần nhất đến với khả năng tạo ra một Golden Honmoon thật sự.

Vào đầu tháng 1/2026, ca sĩ Indie Em Ellata (chủ nhân hit Ngày ấy) đã gây bão mạng xã hội khi tuyên bố sẽ giải nghệ nếu không tạo ra thu nhập. Em phát ngôn: "Em yêu âm nhạc thì âm nhạc phải yêu Em. Còn nếu không thì Em xin chấm dứt sự đau khổ mà mình đã phải chịu đựng từ khi lựa chọn nghệ thuật." Xoay quanh sự kiện ra mắt album Giữa một vạn người (cuối 2025 - đầu 2026), ca sĩ Phùng Khánh Linh chia sẻ về hành trình hơn một thập kỷ làm nghề. Cô không ngần ngại kể về những ngày tháng sống chật vật đến mức "phải ăn bánh tráng qua ngày", đi lắp ráp camera để nuôi mộng âm nhạc. Tuy nhiên, cô khẳng định: "Nỗi buồn với tôi là một món quà".

“Thấu cảm” (empathy) là một năng lực tâm lý – xã hội phức tạp, có nguồn gốc từ khái niệm Einfuhlung trong tiếng Đức (nghĩa là “cảm vào bên trong”). Thấu cảm không chỉ dừng lại ở việc hiểu hay nhận diện cảm xúc, nỗi đau và hành vi của người khác, mà còn là một quá trình kết nối cảm xúc có động lực, trong đó cá nhân chia sẻ và nội hóa trải nghiệm cảm xúc của người khác.

Trong những năm gần đây, xuất hiện xu hướng phân tích các nhân vật hư cấu, đặc biệt là nhân vật nữ, dưới góc nhìn tâm lý học, dù tác phẩm không trực tiếp đề cập. Ví dụ, Belle trong Người đẹp và Quái vật được cho là phản ánh hội chứng Stockholm khi yêu người từng giam giữ mình; Ariel trong Nàng tiên cá thể hiện đặc điểm của rối loạn hình ảnh cơ thể khi đánh đổi giọng nói để phù hợp với kỳ vọng tình yêu; Cinderella được liên hệ với rối loạn thích nghi do cam chịu lạm dụng mà không phản kháng; và Anna trong Frozen bị phân tích là có dấu hiệu của ADHD qua hành vi bốc đồng và tin người quá nhanh. Các diễn giải này thường xuất hiện trên mạng xã hội và truyền thông đại chúng như TikTok, YouTube, hoặc trong các bài viết phê bình văn hóa.

Dĩ hòa vi quý” (以和为贵) là một triết lý sống trong văn hóa Á Đông, đặc biệt phổ biến ở Việt Nam và Trung Quốc. Câu này có nghĩa là lấy sự hòa thuận làm điều quý báu, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc duy trì sự hài hòa, tránh xung đột và đối đầu trong các mối quan hệ xã hội.

Tấm và Cám là 2 chị em cùng cha khác mẹ. Tấm thường xuyên bị mẹ con Cám ngược đãi, thậm chí sát hại nhiều lần từ sau khi lên ngôi hoàng hậu. Ông vua không yêu Cám nhưng vẫn chọn cưới Cám vì coi rằng đó là tâm nguyện của Tấm, theo lời kể của dì ghẻ. Sau khi hóa lại thành người từ quả thị, Tấm quyết định trả thù bằng cách lừa Cám xuống vạc nước sôi, nấu xác thành mắm và gửi về cho người dì ghẻ ở quê.

"Tôi làm đẹp cho chính tôi" là một diễn ngôn thường được sử dụng để bảo vệ hoặc cổ vũ việc làm đẹp của cá nhân, như phẫu thuật thẩm mỹ, trang điểm v.v... Diễn ngôn này quan niệm rằng nếu một người có hành động "làm đẹp" thì đó là vì bản thân họ muốn có được một vẻ ngoài cụ thể nào đó. Do vậy, hành động "làm đẹp cho chính tôi" là được cho là hợp lí vì người ta giả định rằng đó là biểu hiện của sự tự chủ, tự tin, không quan tâm đến ánh mắt bên ngoài.

Frieren, nhân vật chính của tác phẩm "Frieren: Pháp sư tiễn táng", là một pháp sư tộc yêu tinh. Yêu tinh là một chủng tộc sống rất lâu, có tuổi thọ hàng ngàn năm và trẻ mãi không già. Tuy nhiên, họ vẫn có thể chết. Frieren đã sống khoảng 1000 năm. Trong tác phẩm, yêu tinh thiếu khả năng thấu cảm về những cảm xúc phức tạp bởi sự trường sinh của họ. Những khái niệm như đam mê mãnh liệt hay sống hết mình không quá quan trọng với họ. Ngoài ra, yêu tinh không hẳn có ham muốn sinh sản, khiến cho chủng tộc của họ suy thoái. Khoảng 90 năm trước, Frieren đã tham gia một cuộc viễn chinh để tiêu diệt Quỷ Vương. Nhóm anh hùng của Frieren gồm 4 thành viên: Anh hùng Himmel (con người), Tư tế Heiter (con người) và Chiến binh Eisen (người lùn). Cùng nhau, họ đã thành công tiêu diệt Quỷ Vương. Sau 10 năm, nhóm anh hùng tan rã, và mỗi thành viên theo đuổi con đường riêng của họ. Họ đã lập một lời thề rằng sẽ tái ngộ trong tương lai khi cơn mưa sao băng 50 năm tiếp theo xuất hiện. Frieren đã theo đuổi cuộc hành trình thu thập các loại ma thuật mới. 50 năm sau, khi đã tái ngộ và ngắm cơn mưa sao băng, Himmel qua đời không lâu sau đó vì đã đạt đến cực hạn tuổi già của con người. Heiter cũng mất vài năm sau đó, còn Eisen thì đã già khọm. Ở tang lễ của Himmel, Frieren đã khóc nức nở và nhận ra cô đã không dành đủ thời gian để hiểu hơn về Himmel và về con người. Trong mạch truyện chính. Frieren bắt đầu một hành trình mới, lần theo hành trình cũ của nhóm Himmel. Lần này, Frieren có những người đồng đội mới. Họ đều là con người với tuổi thọ ngắn ngủi so với yêu tinh, và đều mang bóng dáng của những người đồng đội cũ theo một cách rất đặc biệt. Những người đồng đội là mới, bao gồm Pháp sư Fern (học trò của Frieren), Chiến binh Stalk (học trò của Eisen) và Tư tế Sein là động lực cho Frieren hiện thực hóa mong muốn học về cuộc sống, con người và cảm xúc. Mục tiêu của chuyến hành trình lần này là để học và hiểu về cảm xúc và trải nghiệm mà cô ấy đã bỏ lỡ trong quá khứ. Trong chuyến hành trình cùng Fern, Stalk và Sein, Frieren mới dần hiểu được ý nghĩa của những điều mình đã bỏ lỡ trong quá khứ. Trong chuyến hành trình, cả nhóm tìm được một hòn đá ma thuật được gọi là Di Tích Nữ Thần. Khi Frieren chạm vào hòn đá, cô ấy được quay ngược dòng thời gian về thời điểm khi các đồng đội cũ còn sống và đã bắt đầu hành trình cũ. Khi này Frieren có cơ hội sống lại một lần nữa, có thể thấu hiểu và kết nối sâu sắc hơn với các đồng đội cũ. Frieren cũng có thể lựa chọn quay về thế giới thực tại và tiếp tục cuộc hành trình học hỏi về con người và cảm xúc cùng những người đồng đội mới.

Mô hình "hạnh phúc trì hoãn" nhấn mạnh vào việc chuẩn bị cho trẻ một tuổi trưởng thành thành công, bao gồm cả việc tập trung vào thành tích và kỷ luật trong học tập hoặc ngoại khóa. Mô hình "hạnh phúc tắp lự" của việc nuôi dạy con cái, có sự nhấn mạnh vào việc "để trẻ em là trẻ em", bao gồm cả việc tập trung vào thời gian chơi và niềm vui cá nhân của trẻ.