Moji Motions

A là một người đàn ông sống trong thị trấn Sixseven, một nơi tưởng chừng hoàn hảo nhưng thực chất là một trường quay truyền hình khổng lồ. Toàn bộ cuộc đời A, từ khi sinh ra, đã bị dàn dựng và phát sóng 24/7 cho hàng triệu khán giả trên thế giới, trong khi bản thân anh hoàn toàn không hay biết. Mọi mối quan hệ xung quanh A, gia đình, bạn bè, công việc, đều là diễn viên hoặc tình huống được sắp đặt nhằm giữ anh ở lại trong vòng kiểm soát của chương trình. Khi A dần nhận ra những dấu hiệu bất thường và sự thật về cuộc sống của mình, anh phải đối mặt với một lựa chọn mang tính tồn tại: tiếp tục sống trong một thế giới giả tạo nhưng an toàn, hay rời bỏ tất cả để bước vào thế giới thật, một nơi không ai đảm bảo hạnh phúc, nhưng anh có quyền tự do và quyền được là chính mình.

Trong nhiều bối cảnh, hài kịch được xem là công cụ mạnh mẽ để đưa các vấn đề nhạy cảm như phân biệt đối xử, bất công cấu trúc hay chấn thương tập thể đến với công chúng một cách dễ tiếp cận hơn. Ví dụ, trong bối cảnh nước Mỹ, một số nghệ sĩ hài người da màu sử dụng hài kịch để nhắc đến lịch sử nô lệ, chẳng hạn như đùa rằng nguồn gốc của họ gắn liền với các chủ nô châu Âu trong quá khứ. Những cách diễn đạt này vừa mang tính châm biếm, vừa nhằm gợi lại những bất công lịch sử, nhưng cũng có thể gây tranh cãi về mức độ chính xác và khả năng đại diện cho toàn bộ cộng đồng.

Truyền thống tân tạo là các tập tục được sáng chế gần đây, nhưng lại được tạo dựng như một truyền thống đã có từ rất lâu đời, có tác dụng phổ biến một giá trị hay niềm tin nào đó.

Nhân vật "thay trời hành đạo" có thể hiểu là những nhân vật tự ý sử dụng bạo lực hoặc hành động ngoài vòng pháp luật để trừng phạt cái ác, thay vì thông qua hệ thống tư pháp chính thức. Trong các tác phẩm điện ảnh, họ thường được xây dựng như người hùng chính diện, khiến khán giả đồng cảm, ngưỡng mộ hoặc xem hành động của họ là chính đáng. Một số nhân vật tiêu biểu có thể kể đến như Batman (The Dark Knight), John Wick, V for Vendetta, Death Wish.

Steve is the default character in the game "Minecraft" with no special abilities. He is living in a Hardcore Survival World in which he has only one life. He has spent years working hard for his survival: punching trees, mining miles of stone, scavenging for food, and battling waves of hostile monsters. Occasionally, he may get gear upgrades and stumble upon rare items or a lucky find. Steve has survived 670 nights. On day 671, the game glitches and Steve finds a cheat code. This cheat code allows him to experience an entire new reality: Creative Mode. In this mode, with unlimited materials in his inventory, Steve can have everything at his fingertips. He can even fly, and cannot die or be injured. However, once Steve activates the code, his current world transforms into Creative Mode forever, and Steve will lose everything he has built in this life. The code is disappearing soon and Steve knows this. Steve is the default character in the game "Minecraft" with no special abilities. He is living in a Hardcore Survival World in which he has only one life. He has spent years working hard for his survival: punching trees, mining miles of stone, scavenging for food, and battling waves of hostile monsters. Occasionally, he may get gear upgrades and stumble upon rare items or a lucky find. Steve has survived 670 nights. On day 671, the game glitches and Steve finds a cheat code. This cheat code allows him to experience an entire new reality: Creative Mode. In this mode, with unlimited materials in his inventory, Steve can have everything at his fingertips. He can even fly, and cannot die or be injured. However, once Steve activates the code, his current world transforms into Creative Mode forever, and Steve will lose everything he has built in this life. The code is disappearing soon and Steve knows this.

Các nhà sáng lập công nghệ thường được tôn vinh và xây dựng hình ảnh như biểu tượng của những cá nhân có tầm nhìn xuất chúng. Họ được coi là nhân tố chính đứng sau sự đổi mới và thành công của doanh nghiệp cũng như của thời đại. Ví dụ tiêu biểu là Elon Musk (Tesla, SpaceX), Steve Jobs (Apple) và Mark Zuckerberg (Facebook).

Infoslide 1: Cao, ôi! cao vời vợi, những cánh rừng mục nát đã qua cả thiên thu, tiếng thác ngàn đời đổ trong dòng vĩnh cửu; nơi khe núi quanh co, gió đạp gió sao mà mãi mê cuồng, mà mãi hoang lạnh. Nước từ trời biếc gieo mình xuống vực thẳm, đá kề tai người rì rầm chuyện hồng hoang; những vách núi đen rịn lệ bên đường vắng một linh hồn cổ xưa cất dài tiếng tiếng thở than. Dòng nước cuồng quay giữa vực sâu hoắt, mây không xích trôi về cõi vô cùng; hỗn loạn trong thanh bình, bóng tối trong ánh sáng, đập, từng đập, nhịp nhàng một linh hồn. Phản chiếu một dung nhan, nhận cùng một nguồn cội, chẳng khác đâu, muôn cánh hoa nở trên cùng một nhánh. Ôi! những mật tự của Đại Khải Huyền, những dấu thiêng của cõi đời vĩnh viễn: của những khắc đầu, và những khắc cuối, của mọi giây trong những miền ở giữa, và của những điều không bao giờ cùng tận. (Dịch từ The Simplon Pass bởi William Wordsworth) Infoslide 2: Hãy lên đường về Ấn Độ, hỡi linh hồn! Hãy làm sáng tỏ những huyền thoại Á Đông, những cổ tích nguyên sơ của nhân loại. Không chỉ riêng các ngươi, mà cả những chân lý kiêu hãnh của thế gian; không phải chỉ riêng các ngươi, mà cả những sự thật của khoa học hiện đại. Và còn cả những huyền thoại của thời hồng hoang, những truyền thuyết của Á châu, của Phi châu; những dòng sáng tinh thần phóng vút trông xa; những giấc mộng chưa từng bị xích buộc; những kinh sách và huyền sử lặn sâu vào vực thẳm; những cốt truyện táo bạo của thi nhân; những tôn giáo cổ xưa nhất của loài người. Ôi những ngôi đền đẹp hơn hoa huệ, đang bừng sáng trong ánh mặt trời đang lên! Ôi những huyền thoại khước từ điều đã biết, thoát khỏi vòng giam giữ của những gì muôn thuở, để mà bay vút lên tận thiên không! Ôi những tòa tháp rực rỡ và siêu việt, chóp tháp đỏ như hoa hồng, dát vàng lấp lánh! Những tháp đài bất tử của huyền thoại, được dựng nên từ những giấc mơ hữu hạn của con người! Ta cũng đón nhận các ngươi, trọn vẹn như đón nhận mọi điều khác; ta cũng ca ngợi các ngươi, bằng tất cả niềm hân hoan. Hành trình về Ấn Độ! Kìa, hỡi linh hồn! Ngươi chẳng thấy ý chỉ của Thượng Đế ngay từ thuở ban đầu sao? Rằng mặt đất này phải được nối liền, được giăng kín bằng những mạng lưới liên kết; rằng các dân tộc phải trở thành láng giềng, phải kết hôn và trao nhau hoa cưới; rằng đại dương phải được vượt qua, khoảng cách phải được kéo lại gần; rằng mọi miền đất phải được hàn, phải được gắn thành một và một. Ta hát lên một tín ngưỡng mới: Hỡi những vị thuyền trưởng, những người du hành, và những kẻ đi khai phá Bài ca này ngân lên cho các ngươi; hỡi những kỹ sư, kiến trúc sư, và những người thợ máy Bài ca này cũng ngân lên vì các ngươi. Bởi công trình của các ngươi không chỉ vì thương mại, không chỉ vì chuyên chở; mà nhân danh Thượng Đế, và vì chính ngươi, hỡi linh hồn. (Dịch từ Passage O Soul to India! bởi Walt Whitman)

"Làm màu" (nguyên văn: performativeness) là khi một người có những hành động hoặc hành vi mang tính chất "trình diễn", được thực hiện để nhận được sự đón nhận hoặc công nhận từ người khác, cụ thể hơn là để người khác nghĩ mình mang một phẩm chất đáng theo đuổi nào đó trong văn hóa đại chúng. Những người làm màu thường muốn thể hiện mình là một người "có văn hóa" (nguyên văn: cultured). Những ví dụ bao gồm: luôn mang theo những cuốn sách kinh điển ở những nơi công cộng để tỏ vẻ như là một người am hiểu văn chương, theo dõi một đội bóng đá hoặc nghệ sĩ mà hội bạn của mình theo dõi, v.v.

Sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc vào thế kỉ 21 thường gắn liền với sự phản kháng đối với toàn cầu hóa, sự xáo trộn kinh tế, áp lực di cư và nỗi lo lắng về văn hóa - cho thấy sự khác biệt với chủ nghĩa dân tộc ở thế kỉ 20 (gắn liền với giải phóng dân tộc và xây dựng nhà nước). Tại nhiều quốc gia, chủ nghĩa dân tộc hiện nay đang giao thoa với chủ nghĩa dân túy (populism), chủ nghĩa bảo hộ (protectionism) và thái độ hoài nghi đối với các tổ chức quốc tế.

Năm 1942, Ba Lan nằm dưới sự kiểm soát của Đức Quốc Xã. Janusz Korczak là một bác sĩ nhi khoa, nhà văn và là nhà giáo dục lỗi lạc, người đã dành cả đời mình để điều hành một trại trẻ mồ côi Do Thái. Ông là người tiên phong thiết lập lý thuyết về quyền trẻ em và phương pháp giáo dục tôn trọng tâm lý thực chất của đứa trẻ. Khi Đức Quốc Xã ra lệnh trục xuất toàn bộ 200 đứa trẻ trong trại mồ côi của ông đến trại tập trung Treblinka để sát hại, lực lượng kháng chiến Ba Lan đã chuẩn bị sẵn một hộ chiếu giả và một con đường trốn thoát an toàn dành riêng cho Korczak vì họ tin rằng trí tuệ và các tác phẩm giáo dục trong tương lai của ông có giá trị khổng lồ đối với nhân loại sau chiến tranh. Lúc này, Korczak đứng trước hai lựa chọn: 1. Chấp nhận trốn thoát: Sống sót để tiếp tục nghiên cứu, viết các cuốn sách nền tảng về giáo dục nhi khoa và cứu giúp hàng triệu đứa trẻ khác trong tương lai dài hạn của nhân loại. Tuy nhiên, 200 đứa trẻ mồ côi sẽ phải lên đoàn tàu đến Treblinka một mình trong sự hoảng loạn tột độ. 2. Từ chối trốn thoát: Chấp nhận bước lên đoàn tàu tử thần cùng bọn trẻ. Sự có mặt của ông giúp 200 đứa trẻ không sợ hãi, ông sẽ nắm tay và hát cho chúng nghe cho đến những giây phút cuối cùng trong phòng hơi độc. Tuy nhiên, toàn bộ các công trình giáo dục chưa hoàn thiện của ông sẽ vĩnh viễn mất đi.

"Chung kết cùng khu vực" đề cập đến bối cảnh phổ biến trong ngành thể thao điện tử của nhiều tựa game khác nhau, khi những trận chung kết thế giới nhiều năm liền đều là các đội tuyển đến từ cùng một khu vực nhất định. Có thể kể đến một số tựa game nổi bật với các đội tuyển mạnh đến từ khu vực Châu Á, qua lịch sử các giải đấu thế giới nhiều năm liền liên tục là giữa các đội tuyển của khu vực này đối đầu với nhau (VD: League of Legends, PUBG mobile,...); ngược lại, một số tựa game khác liên tục ghi nhận nhà vô địch thế giới của họ các năm liền luôn là những đội tuyển đến từ khu vực Châu Âu - Bắc Mỹ (VD: CS:GO, Dota 2,...). Ngay cả khi những đội tuyển từ khu vực ít hiện diện hơn đang dần có những bước tiến vào vòng loại sâu hơn, điều này vẫn là không đủ và những trận "chung kết cùng khu vực" vẫn là kết thúc áp đảo tại các giải đấu thế giới.

Manchester United là một trong những câu lạc bộ giàu truyền thống và có lượng người hâm mộ lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, kể từ sau khi huấn luyện viên huyền thoại Sir Alex Ferguson giải nghệ, đội bóng đã trải qua một giai đoạn sa sút kéo dài với sự thiếu ổn định cả về chiến thuật lẫn bộ máy quản lý. Ở mùa giải 2024–25, Manchester United kết thúc Premier League ở vị trí thứ 15. Đây là thành tích tệ nhất của họ trong kỷ nguyên Premier League. Nhiều ý kiến cho rằng nguyên nhân dẫn đến sự bất ổn kéo dài của Manchester United đến từ áp lực truyền thông và kỳ vọng khổng lồ từ người hâm mộ, khiến câu lạc bộ liên tục theo đuổi các giải pháp ngắn hạn nhằm nhanh chóng phục hồi thành tích. Điều này thể hiện qua việc chi rất nhiều tiền cho các bản hợp đồng đắt giá nhưng thiếu sự phù hợp với hệ thống chiến thuật, cũng như liên tục thay đổi huấn luyện viên dù mỗi người theo đuổi một triết lý bóng đá khác nhau. Bên cạnh đó, dù học viện Carrington vẫn sản sinh nhiều tài năng trẻ, áp lực phải đạt kết quả ngay lập tức khiến các huấn luyện viên khó kiên nhẫn với quá trình phát triển cầu thủ trẻ trong dài hạn. Sau mùa giải thảm họa 2024–2025, câu lạc bộ tiếp tục thay đổi ban huấn luyện khi sa thải Rúben Amorim giữa mùa 2025–26 và bổ nhiệm tạm quyền Michael Carrick. Dưới thời Carrick, đội bóng có sự hồi sinh đáng kể khi kết thúc mùa 2025–26 ở vị trí thứ 3 Premier League và giành quyền trở lại Champions League. Michael Carrick là cựu đội trưởng và cũng là một trong những cầu thủ biểu tượng của Manchester United dưới thời Sir Alex Ferguson. Sau khi giải nghệ, Carrick từng tham gia ban huấn luyện của Manchester United trong giai đoạn Ole Gunnar Solskjær dẫn dắt đội bóng và được xem là người có sự thấu hiểu sâu sắc về văn hóa, triết lý cũng như áp lực đặc thù của câu lạc bộ. Dù được xem là người hiểu rõ văn hóa và bản sắc của Manchester United, Michael Carrick vẫn là một huấn luyện viên còn khá ít kinh nghiệm ở cấp độ đỉnh cao và chưa từng dẫn dắt một đội bóng chịu áp lực vô địch lớn như Manchester United trong thời gian dài.

Trong loạt phim Toy Story, đồ chơi là những sinh vật có tri giác, mục đích của chúng là mang lại niềm vui và hạnh phúc cho trẻ em ở nhà trẻ Sunnyside. Tuy nhiên, những món đồ chơi này lại mong muốn có chủ nhân riêng. Lotso, người từng là đồ chơi quý nhất của chủ nhân cũ trước khi bị vứt bỏ và lãng quên, tin rằng "đồ chơi chắc chắn sẽ bị chủ nhân vứt bỏ dù sớm hay muộn" và "không có chủ nhân nghĩa là không có đau khổ". Hắn ta điều khiển và cai trị những món đồ chơi khác ở nhà trẻ Sunnyside với mục tiêu ngăn chặn đồ chơi trốn thoát khỏi nhà trẻ.

"Đẩy thuyền" (shipping) là hành vi người hâm mộ tưởng tượng hoặc ủng hộ mối quan hệ tình cảm giữa hai cá nhân (người thật hoặc nhân vật hư cấu). Nó có xu hướng lãng mạn hóa các mối quan hệ, diễn giải các tương tác trong đời sống theo hướng tình cảm. Trong bối cảnh đó, văn hóa đẩy thuyền góp phần thúc đẩy việc người hâm mộ chủ động ghép đôi và lan truyền rộng rãi nhiều cặp đồng giới trong cộng đồng fan.

Văn hoá xoá sổ (cancel culture) chi việc một cá nhân hoặc cộng đồng chỉ trích một cá nhân hoặc tổ chức khác, sau khi họ có các lời nói hoặc hành vi được cho là không đúng chuẩn mực.

X là một nghệ sĩ độc lập hoạt động ở Việt Nam. X được giới chuyên môn và khán giả đánh giá là có một phong cách âm nhạc độc đáo và khác biệt so với âm nhạc đại chúng, và trong khoảng nửa năm trở lại đây, X đang dần khẳng định được tên tuổi của mình, được mời tham dự một vài lễ hội âm nhạc lớn. Y là một hãng đĩa giải trí lớn, chuyên nghiệp và nổi tiếng. Gần đây, Y liên hệ với X và đưa ra lời mời trở thành nghệ sĩ được quản lý bởi hãng đĩa.

Trong quá khứ, quỷ săn lùng con người và hút linh hồn của họ để nuôi dưỡng Gwi-Ma, khiến thế giới rơi vào tình trạng bị đe dọa liên tục. Để chống lại điều này, ba nữ thợ săn quỷ đã dùng giọng hát của mình để tạo ra Honmoon (một kết giới ngăn cách thế giới loài người và quỷ). Qua nhiều thế hệ, các nhóm thợ săn tiếp tục duy trì kết giới này với mục tiêu cuối cùng là tạo ra Golden Honmoon, một phiên bản kết giới hoàn hảo có thể phong ấn quỷ vĩnh viễn. Rumi Kang là một idol âm nhạc kiêm thợ săn quỷ mang dòng máu lai (nửa người, nửa quỷ). Cô có nhiều sự tự ti về danh tính quỷ của mình, được nuôi dạy để tin rằng mục tiêu hàng đầu của cô là phải tạo nên Golden Honmoon để xóa bỏ phần "quỷ" trong mình, thứ có thể giúp cô hoàn toàn trở nên thuần khiết. Rumi có mối liên kết tình cảm với Jinu (thuộc nhóm nam idol âm nhạc Saja Boys, phe quỷ), khiến cô nhận ra rằng không phải mọi con quỷ đều hoàn toàn xấu, từ đó đặt nghi vấn về mục tiêu loại trừ toàn bộ quỷ của mình. Kết giới là một lớp rào chắn năng lượng ngăn cách thế giới con người và thế giới quỷ, nhằm hạn chế hoặc kiểm soát việc quỷ xâm nhập. Golden Honmoon là một dạng kết giới hoàn hảo, được tạo ra từ sự thuần khiết tuyệt đối trong lý tưởng và cảm xúc, cùng với sự thống nhất hoàn toàn về mục tiêu. Nó yêu cầu sự loại bỏ hoặc kìm nén mọi yếu tố “không hoàn hảo” như sợ hãi, nghi ngờ hay ham muốn cá nhân. Nhờ đó, Golden Honmoon có thể ngăn chặn quỷ một cách tuyệt đối, khiến chúng không thể xâm nhập dưới bất kỳ hình thức nào. Rainbow Honmoon xuất hiện chỉ khi khi Rumi, một thợ săn quỷ mang dòng máu lai đặc biệt, chấp nhận bản thân, bao gồm cả phần “quỷ”, tạo ra một kết giới linh hoạt hơn, bền vững hơn về mặt cảm xúc, nhưng không thể hoàn toàn chặn đứng sự xâm nhập của quỷ và mở ra nhiều khả năng về mối giao thoa giữa quỷ và người trong tương lai. Qua nhiều đời thợ săn quỷ, Huntrix (nhóm thợ săn quỷ của Rumi) là nhóm đầu tiên tiến gần nhất đến với khả năng tạo ra một Golden Honmoon thật sự.

Ra mắt vào năm 2008, tự truyện "Bóng" của Nguyễn Văn Dũng (do nhóm Domino chấp bút) ghi dấu ấn là tác phẩm tiên phong tại Việt Nam công khai danh tính của một người đồng tính nam trong bối cảnh xã hội còn nặng nề định kiến. Lớn lên cùng sự miệt thị gắn liền với nhãn dán "đồng cô", nhân vật Dũng đã nội tâm hóa sự kỳ thị ấy thành một bản án "nghiệp quẻ" từ tiền kiếp. Trong nỗ lực tìm kiếm sự thừa nhận, anh phần nào khước từ tính nam, tự định danh là "con vợ" và tìm thấy sự thỏa mãn trong vẻ ủy mị hay các công việc nội trợ; với anh, đó là phương thức duy nhất để một người mang thân phận "bóng" có được sự chở che từ những người đàn ông "thực thụ". Hành trình tình cảm của Dũng thường gắn kết với những thanh niên ngoại tỉnh có hoàn cảnh khó khăn, nơi sự hỗ trợ tài chính và chu cấp vật chất trở thành một "sợi dây xích" tuyệt vọng để trói buộc đối phương. Mỗi khi cảm thấy bị đe dọa bởi sự rời bỏ, nhân vật lại rơi vào các hành vi kiểm soát cực đoan, thậm chí dàn dựng kịch bản báo tử giả để gây áp lực tâm lý lên gia đình người tình. Những mối quan hệ trong tác phẩm hiện lên như một chuỗi bạo lực kéo dài, từ các xung đột thể xác dữ dội đến những trận đánh ghen công cộng đầy bế tắc. Từ trong sự quẩn quanh đó, Dũng nảy sinh trạng thái tâm lý nội tâm hóa bạo lực, coi sự ghen tuông thô bạo và đòn roi là minh chứng cho việc mình còn "được thương". Khi đối diện với sự tan vỡ, anh thường tìm đến các hành vi tự hủy hoại và nỗ lực tự sát như một phản ứng trước nỗi đau tột cùng, đồng thời cũng là công cụ cuối cùng để gây áp lực tình cảm lên người ở lại. Cuốn sách khép lại khi những cuồng si tuổi trẻ dần lắng xuống, được ví von như "bát nước lúc đầu sôi sùng sục, về sau nguội dần". Ở giai đoạn sau của cuộc đời, Dũng trở thành người tư vấn tâm lý cho những gia đình có người thân là gay, với mong mỏi giúp xã hội hiểu đồng tính là hiện tượng tự nhiên để thế hệ trẻ không phải rơi vào "vực thẳm" như anh. Tác phẩm kết thúc bằng hình ảnh nhân vật đối diện với gương, chấp nhận định mệnh về một "chiếc bóng" cô đơn khi về già.