Moji Motions

"Chỉ số Sinh mệnh" là một đặc điểm sinh học hiển thị tự nhiên trên cơ thể người từ khi sinh ra. Nó cho biết chính xác thời gian sống còn lại của mỗi người và có tính bất biến tuyệt đối (không thể bị ẩn đi, kéo dài hay rút ngắn bằng bất kỳ tác động nào). Khi chỉ số đếm ngược về 0, cá nhân đó sẽ chết.

A là một người đàn ông sống trong thị trấn Sixseven, một nơi tưởng chừng hoàn hảo nhưng thực chất là một trường quay truyền hình khổng lồ. Toàn bộ cuộc đời A, từ khi sinh ra, đã bị dàn dựng và phát sóng 24/7 cho hàng triệu khán giả trên thế giới, trong khi bản thân anh hoàn toàn không hay biết. Mọi mối quan hệ xung quanh A, gia đình, bạn bè, công việc, đều là diễn viên hoặc tình huống được sắp đặt nhằm giữ anh ở lại trong vòng kiểm soát của chương trình. Khi A dần nhận ra những dấu hiệu bất thường và sự thật về cuộc sống của mình, anh phải đối mặt với một lựa chọn mang tính tồn tại: tiếp tục sống trong một thế giới giả tạo nhưng an toàn, hay rời bỏ tất cả để bước vào thế giới thật, một nơi không ai đảm bảo hạnh phúc, nhưng anh có quyền tự do và quyền được là chính mình.

Mối quan hệ một chiều (parasocial relationship) là dạng quan hệ mà trong đó một cá nhân cảm thấy gắn bó, thân thiết hoặc có cảm xúc mạnh mẽ với một nhân vật công chúng, người nổi tiếng, influencer hoặc nhân vật hư cấu, dù giữa hai bên không tồn tại sự tương tác thực sự tương xứng. Người theo dõi có thể cảm thấy như họ “quen biết” hoặc “hiểu rõ” người đó thông qua việc thường xuyên tiếp xúc với nội dung trên truyền thông. Tuy nhiên, phía nhân vật công chúng không hề biết đến sự tồn tại cụ thể của từng cá nhân này.

“Nhân chi sơ, tính bản thiện” là quan niệm thường gắn với tư tưởng của Mạnh Tử, cho rằng con người khi sinh ra vốn có những mầm mống của lòng trắc ẩn, công bằng và đạo đức. Những hành vi xấu chủ yếu hình thành do môi trường, hoàn cảnh và quá trình giáo dục không phù hợp. Ngược lại, “Nhân chi sơ, tính bản ác” gắn với tư tưởng của Tuân Tử, cho rằng con người tự nhiên có xu hướng theo đuổi lợi ích, ham muốn và cạnh tranh cho bản thân. Vì vậy, đạo đức và trật tự xã hội cần được hình thành thông qua giáo dục, quy tắc, kỷ luật và các chuẩn mực xã hội.

"Trong những năm gần đây, Liên minh châu Âu (EU) tiếp tục tiếp nhận người xin tị nạn và người di cư thông qua nhiều tuyến đường khác nhau. Do vị trí địa lý, một số quốc gia tuyến đầu nằm ở biên giới ngoài của EU (Ví dụ: Ý, Hy Lạp, Tây Ban Nha, và Cyprus), hiện đang trong tình trạng quá tải người dân nhập cư. Đỉnh điểm vào cuối tháng 7/2026, khoảng 60.000 người di cư đã vượt biên từ Morocco vào Ceuta, một lãnh thổ của Tây Ban Nha nằm ở Bắc Phi, chỉ trong khoảng hai ngày. Sự kiện này một lần nữa làm gia tăng các thảo luận về áp lực di cư tại biên giới ngoài của EU và cách phân chia trách nhiệm giữa các quốc gia thành viên. Theo Hiệp ước về Di cư và Tị nạn của EU, EU hiện đang trong nỗ lực giúp đỡ các quốc gia tuyến đầu thông qua Cơ chế Đoàn kết Thường trực (Permanent Solidarity Mechanism) nhằm chia sẻ trách nhiệm giữa các quốc gia thành viên. Theo cơ chế này, mỗi quốc gia được xác định một phần đóng góp tương ứng dựa trên quy mô dân số và GDP. Tuy nhiên, các quốc gia có thể lựa chọn hình thức thực hiện phần đóng góp của mình, bao gồm tiếp nhận người xin tị nạn từ quốc gia thành viên khác, đóng góp tài chính, hoặc cung cấp hỗ trợ về nhân lực và kỹ thuật. Một phương án thay thế đang được thảo luận là hạn ngạch tái phân bổ bắt buộc. Theo mô hình này, EU sẽ xác định số người xin tị nạn cần được chuyển khỏi các quốc gia đang chịu áp lực di cư và phân bổ họ tới các quốc gia thành viên theo một hạn ngạch nhất định. Các quốc gia khi đó sẽ có nghĩa vụ tiếp nhận số người được phân bổ, thay vì có thể thay thế nghĩa vụ này hoàn toàn bằng đóng góp tài chính hoặc các hình thức hỗ trợ khác."

Đạo đức giả (Hypocrisy) là những hành vi bị xã hội nhìn nhận là việc một cá nhân giả vờ có tiêu chuẩn, niềm tin hoặc phẩm chất cao hơn—hoặc mâu thuẫn—so với những gì họ thực sự thực hành.

Truyện kể rằng Gyges - một kẻ chăn cừu - sau một cơn bão lớn làm mặt đất rung chuyển, đã tìm thấy một chiếc nhẫn từ một chiếc hố. Sau đó, Gyges phát hiện ra phép lạ từ chiếc nhẫn: mỗi khi hắn lật nhẫn vào trong lòng bàn tay, hắn trở nên tàng hình. Gyges xoay xở để được chọn là một trong số các sứ giả được gửi về kinh yết kiến nhà vua. Nhờ chiếc nhẫn huyền diệu, Gyges thành công trong việc quyến rũ hoàng hậu, rồi cả hai cùng giết vua Lydia và chiếm đoạt ngai vàng. Câu chuyện nêu ra một cách diễn giải về con người và nghĩa vụ đạo đức: nếu con người có thể sống sai trái mà không bị phát giác, họ sẽ không chọn sống chính nghĩa một cách tự nguyện.

Năm 1919, Chính phủ Liên Xô phát động chiến dịch "Likbez" (Xóa sổ mù chữ) với quy mô chưa từng có trong lịch sử nhân loại. Tại các vùng bộ tộc du mục miền viễn đông và Trung Á, để đạt được mục tiêu phổ cập giáo dục khẩn cấp, chính quyền đã bắt buộc tách hàng triệu trẻ em bản địa khỏi gia đình và đưa vào các trường nội trú tập trung do nhà nước quản lý. Tại đây, trẻ em được nuôi ăn học miễn phí, dạy đọc viết và khoa học hiện đại, nhưng bị cấm tuyệt đối thực hành lối sống du mục, cấm nói tiếng bản địa và cấm tham gia các nghi lễ tôn giáo truyền thống của bộ tộc.