Moji Motions

Bạn tự nhận mình là một người theo chủ nghĩa hòa bình, đã thề nguyện tuân thủ các nguyên tắc không gây hại và bất bạo động đối với mọi sinh vật sống, từ những loài côn trùng thấp kém nhất đến con người là loài có trí tuệ cao nhất. Trong nhiều năm qua, bạn đã chăm sóc một cái cây trong sân sau nhà do ông bà để lại. Một ngày nọ, bạn tình cờ phát hiện ra một cánh cổng nằm giữa thân cây, mở ra một thế giới khác nơi sinh sống của những sinh vật có trí tuệ, khả năng cảm nhận và cấu trúc xã hội tương tự như con người. Người đứng đầu của thế giới này cảm ơn bạn vì đã phát hiện ra sự tồn tại của họ và cầu xin bạn chặt đổ cái cây, hành động này sẽ dẫn đến cái chết của toàn bộ những sinh vật đó. Khi được hỏi về lý do cho yêu cầu này, người đứng đầu giải thích rằng theo tôn giáo mà toàn bộ cộng đồng của họ tin theo, cách duy nhất để một cá thể có thể lên thiên đường là khi cái cây cuối cùng bị chặt đổ, điều này đồng nghĩa với việc tất cả đều phải chết. Bạn hoàn toàn chắc chắn rằng toàn bộ cộng đồng này đều thực sự tin tưởng và chia sẻ niềm tin tôn giáo đó.

Vào đầu tháng 1/2026, ca sĩ Indie Em Ellata (chủ nhân hit Ngày ấy) đã gây bão mạng xã hội khi tuyên bố sẽ giải nghệ nếu không tạo ra thu nhập. Em phát ngôn: "Em yêu âm nhạc thì âm nhạc phải yêu Em. Còn nếu không thì Em xin chấm dứt sự đau khổ mà mình đã phải chịu đựng từ khi lựa chọn nghệ thuật." Xoay quanh sự kiện ra mắt album Giữa một vạn người (cuối 2025 - đầu 2026), ca sĩ Phùng Khánh Linh chia sẻ về hành trình hơn một thập kỷ làm nghề. Cô không ngần ngại kể về những ngày tháng sống chật vật đến mức "phải ăn bánh tráng qua ngày", đi lắp ráp camera để nuôi mộng âm nhạc. Tuy nhiên, cô khẳng định: "Nỗi buồn với tôi là một món quà".

Chủ nghĩa hư vô là một trào lưu tư tưởng khẳng định rằng thế giới không tồn tại ý nghĩa, giá trị hay chân lý tuyệt đối nào. Theo tinh thần này, mọi chuẩn mực đạo đức, tín ngưỡng hay hệ thống chính trị – xã hội đều chỉ là sản phẩm của con người và không dựa trên một chân lý phổ quát, bất biến nào. Chủ nghĩa hư vô thường được sử dụng để diễn giải hay đặt vấn đề về tính chắc chắn của tri thức, sự hợp pháp của quyền lực, cũng như sự ổn định của các giá trị truyền thống.

Tư tưởng Juche, hay còn gọi là tư tưởng "Chủ thể", là hệ tư tưởng chính trị chính thức của Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên, được khởi xướng bởi Kim Nhật Thành vào năm 1955 và sau đó được hệ thống hóa bởi Kim Jong Il trong tác phẩm "On the Juche Idea". Cốt lõi của Juche nhấn mạnh rằng "con người là chủ thể của cách mạng và sự phát triển xã hội", với ba trụ cột chính: độc lập về chính trị (chaju), tự chủ về kinh tế (charip) và tự lực trong quốc phòng (chawi). Tư tưởng này ra đời trong bối cảnh Triều Tiên cần khẳng định bản sắc và chủ quyền độc lập trước ảnh hưởng từ Trung Quốc và Liên Xô, và đã trở thành nền tảng tư tưởng chi phối toàn bộ hệ thống chính trị, giáo dục, quân sự và truyền thông của quốc gia này.

Dĩ hòa vi quý” (以和为贵) là một triết lý sống trong văn hóa Á Đông, đặc biệt phổ biến ở Việt Nam và Trung Quốc. Câu này có nghĩa là lấy sự hòa thuận làm điều quý báu, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc duy trì sự hài hòa, tránh xung đột và đối đầu trong các mối quan hệ xã hội.

Trong một nỗ lực nhằm giải quyết vấn đề lông rụng trong nhà và thúc đẩy nền kinh tế tuần hoàn, Tổ chức Bảo vệ Lông Việt Nam (TBLVN) đã khởi động chương trình ""Đổi Lông Lấy Quà"". Theo chương trình này, người dân có thể thu gom lông rụng của thú cưng, lông trên quần áo, hoặc thậm chí lông của chính họ để đổi lấy các phần thưởng hấp dẫn như phiếu mua sắm, thực phẩm hoặc sản phẩm làm đẹp. Các nhà nghiên cứu sinh học từ Viện Tái Chế Sinh Học Quốc Gia (VTSHQG) đã chứng minh rằng lông có thể tái sử dụng để sản xuất nhiều sản phẩm hữu ích như vải sinh học, giấy tái chế, hoặc thậm chí làm nguyên liệu thay thế trong ngành xây dựng. Tuy nhiên, chương trình cũng gặp nhiều tranh cãi, đặc biệt về việc một số người tham gia cạo trọc để tích lông nhanh hơn, dẫn đến các vấn đề xã hội không mong muốn. Bạn có nghĩ rằng mình có ý chí tự do khi đọc mấy dòng này không?

"An cư lạc nghiệp" là một quan niệm phổ biến trong nhiều xã hội, đặc biệt là ở các nền văn hóa Á Đông. Quan niệm này cho rằng một người cần có một nơi ở ổn định trước khi có thể yên tâm phát triển sự nghiệp và xây dựng cuộc sống.

Triết gia X đã chọn sống trong cô độc và nghèo khó cả đời mình để viết về những tư tưởng của bản thân, về luân lý, thực trạng xã hội thời bấy giờ,... Những tư tưởng của ông đều không được người đương thời đón nhận. Tuy vậy, điều này sớm đã được X dự đoán từ trước vì ông tin rằng chỉ sau khi ông mất đi, những người thời đại sau này mới cảm nhận và hiểu rõ được giá trị trong triết lý mà ông mang lại. Y là người đến từ tương lai, đã quay về và gặp mặt triết gia X khi các tác phẩm của ông mới ra mắt, kể cho ông nghe về việc những tư tưởng của ông đã và đang đóng góp vào sự phát triển của thế giới hiện đại ra sao. Y đưa ra đề nghị sẽ cung cấp cho ông một cuộc sống sung túc về của cải, vật chất từ giờ đến cuối đời như một lời tri ân cho những đóng góp của ông với nhân loại trong tương lai.

Vào năm 2300, thế giới lâm vào tình trạng khủng hoảng trầm trọng, các vấn đề chiến tranh và môi trường hiện tại gần như không thể giải quyết. Trong bối cảnh đó, các nhà khoa học đã sáng tạo ra một loại công nghệ tên "Vô hạn nguyệt":. Vô hạn nguyệt là một dạng công nghệ đưa toàn bộ con người vào giấc ngủ đông trong 100 năm, trong đó tâm trí con người sẽ được sống trong một thế giới ảo nơi tồn tại những ước muốn của từng cá nhân mà hiện thực không có. Mỗi một con người sẽ sống trong một thế giới ảo của riêng họ. Các nhà khoa học đã ấn nút khởi động vô hạn nguyệt và đưa tất cả con người, bao gồm họ vào giấc ngủ đông. H là 1 cá nhân đã phải sống trong nhiều sự khỏ cực từ bối cảnh xã hội khi ấy. Tuy nhiên sau 10 năm trải nghiệm vô hạn nguyệt, H đột nhiên bừng tỉnh và là người duy nhất chứng kiến được thế giới sau 10 năm ngủ đông. Đồng thời, H cũng tìm thấy công tắc để đưa tất cả mọi người rời khỏi vô hạn nguyệt.

Kiến thức là mọi nhận thức của con người về thế giới, được tiếp thu sau khi con người ra đời. Quan niệm kiến thức tồn tại hiển nhiên cho rằng kiến thức về mọi sự vật, hiện tượng được tiếp thu trực tiếp từ quan sát sự vật, hiện tượng đó, thay vì thông qua quá trình suy luận và kiến tạo xã hội của con người.

Chủ nghĩa vị tại trong bối cảnh nghiên cứu lịch sử có hai đặc điểm chính: (1) diễn giải quá khứ thông qua góc nhìn của xã hội hiện tại và (2) định hướng nghiên cứu tập trung vào các vấn đề trong thời kỳ đương đại thay vì các vấn đề trong các thời kỳ lịch sử cách xa hiện tại.

1/ "Tội lỗi Dân tộc", hay Kollektivschuld, là quan niệm/khái niệm về tội lỗi tập thể do nước Đức và mọi người dân nước này gây ra Thảm Sát Holocaust (diệt chủng người Do Thái, Xla-vơ, LGBT, khuyết tật,...) và các hành động tàn bạo khác trong Thế chiến II. Tội lỗi này có ảnh hưởng rất lớn lên với mọi mặt của xã hội Đức, ví dụ ở trong hệ thống giáo dục, họ được dạy rằng họ không được cảm thấy tự hào vì quốc gia mình hay cảm thấy tự hào về lịch sử của dân tộc vì sự liên hệ giữa chủ nghĩa tự tôn dân tộc và chủ nghĩa phát xít xưa cũng như các chủ nghĩa cực đoan. Quan niệm này ảnh hưởng rất lớn đến chính sách đối nội và ngoại của Đức. 2/ Về mặt quan hệ quốc tế trong Liên Minh Châu Âu (EU), tội lỗi này thường được đưa lên bởi các quốc gia Đông Âu mà từng phải hứng chịu nạn diệt chủng của Đức trong Thế chiến II để chỉ trích nước Đức khi không hỗ trợ họ hay khi Đức có động thái gây gợi nhớ lại hành vi của Phát Xít Đức, như khi Đức bắt đầu đầu tư nhiều hơn vào quân đội hay hợp tác với Nga.

Kí sinh trùng (Parasite) là một bộ phim điện ảnh của Hàn Quốc kể về một gia đình 4 người sống nghèo khó trong một căn hầm cũ kỹ. Họ làm công việc gấp vỏ hộp để sống qua ngày, sống cuộc sống không no đủ, chật chội và hôi hám. Người con trai út trong nhà vô tình được giới thiệu làm gia sư cho một gia đình giàu có; sau đó phát sinh lòng tham và tìm mọi cách (giả bằng cấp, hãm hại những người làm cũ) để đưa những người còn lại trong gia đình mình vào làm trong gia đình này. Họ đã tận dụng lúc gia đình chủ nhà đi vắng để tận hưởng cuộc sống xa hoa tạm thời và phát hiện nhiều bí mật ở căn nhà này. Ở cao trào phim, một cuộc đụng độ hỗn loạn đã xảy ra. Người con gái của gia đình nghèo bị đâm chết, cậu con trai bị tổn thương não nặng và cả gia đình này không còn làm trong ngôi nhà giàu kia nữa. Dựa vào cái kết của phim, người cha trong gia đình nghèo khó đã may mắn trốn thoát sau khi đâm chết chủ nhà giàu trong cuộc hỗn loạn và tiếp tục sống "kí sinh" trong căn hầm bí của ngôi nhà đó - ngày ngày chờ đợi đến đêm để ăn đồ ăn và dùng các thiết yếu của gia đình người giàu. Chỉ có người con trai còn sống phát hiện bí mật này thông qua việc quan sát kí hiệu mã morse từ ngôi đèn của căn hầm.