Moji Motions

Ngoại giao chiến lang được đặc trưng với việc các nhà ngoại giao Trung Quốc sử dụng các luận điệu đối đầu, cũng như việc các nhà ngoại giao này tăng cường việc sẵn sàng phản bác lại những lời chỉ trích về Trung Quốc và tranh cãi của tòa án trong các cuộc phỏng vấn và trên phương tiện truyền thông xã hội. Đó là sự khác biệt với chính sách đối ngoại của Trung Quốc trước đây, vốn tập trung vào hoạt động hậu trường, tránh tranh cãi và ủng hộ luận điệu hợp tác quốc tế, được minh chứng bằng châm ngôn rằng Trung Quốc "phải che giấu sức mạnh của mình" trong ngoại giao quốc tế.

"Cuối thế kỷ 19, đại dịch tả kinh hoàng đã bùng phát tại một quốc gia bị chia cắt. D là một bác sĩ lâm sàng và nhà dịch tễ học xuất chúng làm việc tại thủ đô phía Nam. Người vợ sắp cưới của D, người mà anh vô cùng yêu thương nhưng đã phải xa cách suốt 5 năm để theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu, hiện đang sống tại một thị trấn xa xôi ở phía Bắc. Sau nhiều năm ròng rã, D vừa hoàn thiện bản thảo và chế tạo thành công một hệ thống lọc nước sinh học di động cùng mẻ thuốc đặc trị thử nghiệm duy nhất có khả năng dập tắt dịch bệnh. Nhưng rồi một tình huống nguy cấp đã xuất hiện: - Tại miền Nam: Đây là trung tâm công nghiệp duy nhất của cả nước, sở hữu các lò phản ứng hóa chất và xưởng cơ khí có thể sản xuất hàng loạt mẻ thuốc cùng hệ thống lọc nước này. Tuy nhiên, chính quyền miền Nam vô cùng bảo thủ. Để bảo vệ lợi nhuận độc quyền từ việc bán nước sạch tinh khiết, giới tinh hoa đã ra lệnh sẽ thiêu rụi phòng thí nghiệm và tiêu hủy toàn bộ nghiên cứu của D vào bình minh ngày mai. - Tại miền Bắc: Đây là vùng nông nghiệp hoàn toàn lạc hậu, không có bất kỳ nền tảng hóa chất hay máy móc nào. Thị trấn của người vợ sắp cưới vừa báo cáo ca nhiễm tả đầu tiên vào chiều nay. Đêm nay, D đứng trước 2 lựa chọn: (1) Ở lại miền Nam: Chấp nhận hy sinh tự do cá nhân để tham gia vào một cuộc đấu tranh chính trị khốc liệt. Với uy tín và bộ óc của D, anh chắc chắn sẽ lật đổ được giới tinh hoa sau khoảng 6 tháng, từ đó đưa bản thảo vào sản xuất hàng loạt và cứu sống hàng chục triệu người trên toàn quốc. Nhưng trong 6 tháng đó, vợ sắp cưới của anh và gia đình cô ở miền Bắc chắc chắn sẽ qua đời vì dịch bệnh. (2) Bỏ trốn ngay trong đêm: Đánh cắp hệ thống lọc và mẻ thuốc duy nhất chạy về phía Bắc. Lượng thuốc và công suất máy là hữu hạn, nhưng vừa đủ để cứu sống người vợ sắp cưới của D và toàn bộ thị trấn của cô. Tuy nhiên, ngay khi anh rời đi, phòng thí nghiệm sẽ bị thiêu rụi, toàn bộ thông tin nghiên cứu sẽ bị thất truyền vĩnh viễn. Hàng chục triệu người khác trên toàn quốc sẽ chết trước khi y học tìm ra phương thuốc thứ hai.

Manchester United là một trong những câu lạc bộ giàu truyền thống và có lượng người hâm mộ lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, kể từ sau khi huấn luyện viên huyền thoại Sir Alex Ferguson giải nghệ, đội bóng đã trải qua một giai đoạn sa sút kéo dài với sự thiếu ổn định cả về chiến thuật lẫn bộ máy quản lý. Ở mùa giải 2024–25, Manchester United kết thúc Premier League ở vị trí thứ 15. Đây là thành tích tệ nhất của họ trong kỷ nguyên Premier League. Nhiều ý kiến cho rằng nguyên nhân dẫn đến sự bất ổn kéo dài của Manchester United đến từ áp lực truyền thông và kỳ vọng khổng lồ từ người hâm mộ, khiến câu lạc bộ liên tục theo đuổi các giải pháp ngắn hạn nhằm nhanh chóng phục hồi thành tích. Điều này thể hiện qua việc chi rất nhiều tiền cho các bản hợp đồng đắt giá nhưng thiếu sự phù hợp với hệ thống chiến thuật, cũng như liên tục thay đổi huấn luyện viên dù mỗi người theo đuổi một triết lý bóng đá khác nhau. Bên cạnh đó, dù học viện Carrington vẫn sản sinh nhiều tài năng trẻ, áp lực phải đạt kết quả ngay lập tức khiến các huấn luyện viên khó kiên nhẫn với quá trình phát triển cầu thủ trẻ trong dài hạn. Sau mùa giải thảm họa 2024–2025, câu lạc bộ tiếp tục thay đổi ban huấn luyện khi sa thải Rúben Amorim giữa mùa 2025–26 và bổ nhiệm tạm quyền Michael Carrick. Dưới thời Carrick, đội bóng có sự hồi sinh đáng kể khi kết thúc mùa 2025–26 ở vị trí thứ 3 Premier League và giành quyền trở lại Champions League. Michael Carrick là cựu đội trưởng và cũng là một trong những cầu thủ biểu tượng của Manchester United dưới thời Sir Alex Ferguson. Sau khi giải nghệ, Carrick từng tham gia ban huấn luyện của Manchester United trong giai đoạn Ole Gunnar Solskjær dẫn dắt đội bóng và được xem là người có sự thấu hiểu sâu sắc về văn hóa, triết lý cũng như áp lực đặc thù của câu lạc bộ. Dù được xem là người hiểu rõ văn hóa và bản sắc của Manchester United, Michael Carrick vẫn là một huấn luyện viên còn khá ít kinh nghiệm ở cấp độ đỉnh cao và chưa từng dẫn dắt một đội bóng chịu áp lực vô địch lớn như Manchester United trong thời gian dài.

Đội bóng chuyền Karasuno (từng là một thế lực lớn nhưng nay bị mỉa mai là "Phế vương") đang chật vật tìm lại vị thế với một đội hình gồm nhiều tay đập giàu tiềm năng thể chất nhưng thiếu kinh nghiệm và tâm lý bất ổn. Vòng loại khu vực khắc nghiệt sắp tới sẽ là giải đấu chính thức cuối cùng của thế hệ học sinh năm 3 trước khi họ tốt nghiệp. Bạn là Ukai Keishin, tân huấn luyện viên trưởng. Từng là một cầu thủ dự bị dài hạn, bạn thấu hiểu nỗi đau của sự nỗ lực không được đền đáp và vô cùng trân trọng các học sinh năm 3 đã bám trụ, chèo lái đội bóng trong thời kỳ tăm tối nhất. Tuy nhiên, áp lực vực dậy đội bóng ngay lập tức buộc bạn phải nhìn nhận thực tế: lối chơi an toàn là không đủ để đối đầu với các thế lực lớn. Bài toán hóc búa nhất của bạn lúc này là quyết định người đánh chính ở vị trí "Chuyền hai" – nhạc trưởng điều tiết toàn bộ lối chơi. Bạn có hai lựa chọn: 1. Kageyama Tobio (Học sinh năm 1): Một thiên tài bẩm sinh với kỹ thuật hoàn hảo, có khả năng tung ra những đường chuyền kiến tạo siêu việt giúp các tay đập vượt qua mọi hàng phòng ngự. Tuy nhiên, sự độc đoán, giao tiếp kém và thói quen ép đồng đội thi đấu vượt giới hạn của cậu dễ gây ức chế, hoang mang. 2. Sugawara Koshi (Học sinh năm 3): Sở hữu kỹ năng và tư duy chiến thuật chỉ ở mức trung bình, những đường chuyền an toàn của cậu rất dễ bị đối thủ giỏi bắt bài. Đổi lại, Sugawara là "chất keo" tinh thần của cả đội. Với sự thấu cảm sâu sắc và am hiểu từng cá nhân, cậu luôn biết cách tạo ra một môi trường tâm lý vững chắc.

Si mê là trạng thái tâm lý cực đoan, nơi một cá nhân bị ám ảnh cưỡng chế bởi một người thương cụ thể, khao khát được đáp lại tình cảm đến mức đau đớn thể xác và tinh thần. Trong bối cảnh này, bạn đang bị giam cầm trong trạng thái đó, nhưng mối quan hệ thực tế chỉ là một chuỗi những sự lạnh nhạt, mập mờ và tàn nhẫn; bạn biết rõ người thật sẽ không bao giờ yêu bạn. Một công nghệ thần kinh mang tên Pygmalion ra đời, cung cấp một giải pháp triệt để: một kén nuôi dưỡng sinh học cho phép ý thức con người di cư vĩnh viễn vào một thực tại mô phỏng. Tại đây, hệ thống kiến tạo một Bản sao Tâm thức của người thương với ngoại hình và ký ức y hệt bản gốc, nhưng được lập trình để thấu hiểu và yêu bạn vô điều kiện, xóa bỏ mọi sự bất định của thế giới thực. Khi lựa chọn kích hoạt, cơ thể vật lý của bạn sẽ rơi vào trạng thái thực vật vĩnh viễn và được duy trì sự sống trong kén bằng dung dịch dinh dưỡng. Trong khi đó, ý thức của bạn sẽ hoàn toàn cắt đứt liên kết với thực tại; bạn sẽ quên mất rằng đây là một thế giới giả lập và sống trọn kiếp người trong hạnh phúc bên cạnh người tình hoàn hảo đó.

Diễn ngôn "not all men" (không phải tất cả đàn ông) là một phản ứng phòng thủ thường khi thảo luận về bạo lực giới hoặc phân biệt giới tính. Nó nhằm mục đích tách biệt bản thân khỏi những kẻ thủ ác, nhưng thường bị chỉ trích là làm chệch hướng vấn đề, giảm nhẹ tính hệ thống của bạo lực và tước bỏ tiếng nói của nạn nhân. Ngược lại, những câu nói "đàn ông ai cũng tệ", "đàn ông ai cũng ngoại tình, cũng đánh đập" thường bị chỉ trích vì sự khái quát hóa độc hại.

A là một huấn luyện viên bóng đá trẻ, triển vọng, đang tìm kiếm thử thách mới trong sự nghiệp. A hiện nhận được hai lời mời: Dẫn dắt đội tuyển quốc gia quê nhà – một nền bóng đá thuộc quốc gia đang phát triển, tiềm năng nhưng thiếu thành tích và vị thế quốc tế; hoặc Trở thành huấn luyện viên của một câu lạc bộ lớn đang sa sút, thi đấu tại một trong năm giải vô địch quốc gia hàng đầu châu Âu (Anh, Pháp, Đức, Ý, Tây Ban Nha). A là người hâm mộ câu lạc bộ này từ khi còn nhỏ. Lưu ý: Mỗi giải vô địch quốc gia chỉ bao gồm các câu lạc bộ đến từ quốc gia đó

Cụm từ "turn the other cheek" (dịch: "đưa bên má còn lại") xuất phát từ Kinh Thánh, cụ thể trong Phúc Âm Mát-thêu 5:39, một phần của Bài Giảng Trên Núi của Chúa Giê-su: “Còn Thầy, Thầy bảo anh em: đừng chống cự người ác, trái lại, nếu bị ai vả má bên phải, thì hãy giơ cả má bên trái ra nữa.” Cụm từ này nhằm hướng tới (bao gồm nhưng không giới hạn) các thông điệp như sống khoan dung, từ bi và đối xử tử tế ngay cả khi bị xúc phạm hay đối xử bất công. Các con chiên được khuyến khích sống hòa giải, tin tưởng vào sự công bằng của Thiên Chúa thay vì tự mình tìm cách trả đũa.

Tổ chức Hợp tác và Phát triển kinh tế (OECD) khởi xướng chương trình hành động chống xói mòn cơ sở thuế và dịch chuyển lợi nhuận (BEPS) vào tháng 6/2013 quy định về mức thuế tối thiểu toàn cầu là 15% được áp dụng đối với các công ty đa quốc gia.

Hormone là các chất hóa học do cơ thể sản xuất để gửi “tín hiệu” đến các cơ quan và mô, giúp điều chỉnh nhiều hoạt động sống như trao đổi chất, sinh trưởng, sinh sản và phát triển đặc điểm giới tính. Trong chuyển giới, hormone được dùng để điều chỉnh các đặc điểm sinh dục thứ cấp nhằm giúp cơ thể phù hợp với giới tính mà người đó xác định. Ví dụ, người nam → nữ (MTF) dùng estrogen kết hợp thuốc ức chế testosterone để giảm râu, giảm cơ bắp, phát triển ngực, phân bố mỡ kiểu nữ và làm da mềm hơn. Người nữ → nam (FTM) dùng testosterone để giọng trầm, mọc râu, tăng cơ, giảm mỡ ở hông, ngừng kinh nguyệt và thay đổi phân bố mỡ kiểu nam. Ngay cả khi dùng đúng liều, hormone chuyển giới vẫn có thể gây những tác động tiêu cực nhẹ nhưng quan trọng cần theo dõi. Ở người nam → nữ (MTF), estrogen kết hợp thuốc ức chế testosterone có thể làm giảm cơ bắp, giảm hồng cầu, thay đổi lipid máu, tăng nhẹ nguy cơ huyết khối và ảnh hưởng nhẹ đến tâm trạng. Ở người nữ → nam (FTM), testosterone có thể làm tăng hồng cầu, thay đổi lipid máu, gây mụn, rậm lông, giọng trầm không đều và tác động nhẹ đến gan cũng như tâm trạng. Vì vậy, dù sử dụng liều chuẩn, hormone vẫn thay đổi sinh lý toàn thân, nên người chuyển giới cần theo dõi y tế định kỳ để đảm bảo sức khỏe lâu dài.

Bạn là một con mèo có sự nghiệp là một petfluencer trung bình. Bạn có một con sen yêu chiều, được cung cấp pate đầy đủ mỗi ngày. Bạn có bạn đời mèo và những đứa con ngoan. Sau một ngày quay video mệt mỏi, cả nhà mèo chìm vào giấc ngủ. Bạn nằm trên nêm êm ấm thỏa mãn với cuộc đời của mình, khi bạn lim dìm nhìn vào dĩa pate lấp lánh dưới ánh đèn mờ. Ánh đèn chập chờn, mọi thứ trong thực tế bắt đầu tan vỡ, bạn chợt thức tỉnh và nhận ra rằng hơn một nửa đời mèo mà bạn trải nghiệm đến hiện tại hoàn toàn là trí tưởng tưởng tạo nên trong lúc bạn hôn mê. Dù chỉ hôn mê 1 ngày trong thế giới hiện thực, những cảm nhận bạn có được ở thế giới mèo rất chân thật. Con người ở hiện thực của bạn là một nghệ sĩ vừa ra mắt công chúng. Bạn có tài năng, ngoại hình, và một sự nghiệp dự đoán là đầy triển vọng. Bạn làm việc để chăm lo cho gia đình yêu thương gồm ba mẹ và em trai thuộc tầng lớp trung lưu. Ở thời điểm hiện tại, bạn có thể thức tỉnh và hồi phục lại trạng thái bình thường.

Một thành phố 24h là một đô thị với các doanh nghiệp, phương tiện giao thông công cộng, loại hình giải trí và các dịch vụ thiết yếu hoạt động suốt 24/7, tập trung đặc biệt vào nền kinh tế ban đêm. Ví dụ về những thành phố như vậy là New York City, Tokyo.

Bạn là một người trẻ quan tâm đến các tiến bộ xã hội (như quyền lợi các nhóm yếu thế, các phong trào xã hội...). Một ngày, bạn tỉnh dậy trong một thế giới nơi ký ức có thể được mua bán như tiền tệ. Trong thế giới giả tưởng này, công nghệ đã cho phép con người trích xuất, lưu trữ và truyền tải ký ức như một loại dữ liệu. Những ký ức này có thể được trải nghiệm lại thông qua thiết bị thần kinh (neural interface), cho phép người mua cảm nhận đầy đủ cảm xúc, hình ảnh và đau đớn như thể chính họ đã trải qua. Một ngành công nghiệp mới mang tên "thị trường đồng cảm" (empathy market) đã ra đời, nơi những ký ức – đặc biệt là những trải nghiệm chấn thương như chiến tranh, kỳ thị chủng tộc, bạo lực tình dục, hay nghèo đói – được rao bán trên các nền tảng trực tuyến. Các tập đoàn truyền thông, bảo tàng ký ức, nghệ sĩ tương tác và nhà sưu tập tư nhân là những khách hàng chính. Một ký ức càng "mạnh", càng hiếm hoặc gắn với sự kiện lịch sử lớn thì càng có giá cao.

Các nền văn hóa bản địa thường có những phong cách trang phục, biểu tượng, hoa văn và thiết kế độc đáo, bắt nguồn từ thực hành văn hóa, lịch sử hoặc tâm linh của họ. Trong những năm gần đây, nhiều thương hiệu và nhà thiết kế thời trang đã đưa các yếu tố này vào bộ sưu tập của mình — đôi khi có, đôi khi không có sự tham gia hoặc đồng thuận từ các cộng đồng bản địa. Ví dụ: Trang phục thổ cẩm của người H’Mông được dùng trong các bộ sưu tập thời trang và phụ kiện tại Việt Nam và quốc tế, Mũ lông đội đầu của các bộ lạc bản địa ở Bắc Mỹ xuất hiện trong các show diễn thời trang và lễ hội âm nhạc.

Trong quan hệ quốc tế, mô hình "tiến thoái lưỡng nan an ninh" (nguyên văn: security dilemma) cho rằng chiến tranh xảy ra khi các quốc gia tập trung phát triển khả năng quân sự của mình từ đó, dù cố tính (v.d. răn đe) hay vô tình (v.d. để tăng khả năng phòng thủ), sẽ kích động những quốc gia lân cận cảm thấy bất an và cũng đầu tư vào quân sự của chính mình, dẫn đến một vòng luẩn quẩn chạy đua vũ trang. Mô hình này cho rằng các quốc gia là những quốc gia chủ yếu mong muốn hòa bình và chấp nhận hiện trạng (status quo). Ngược lại, mô hình "răn đe" cho rằng chiến tranh xảy ra khi các quốc gia nhượng bộ và không răn đe hiệu quả các kế hoạch, ý muốn bành trướng và xâm lấn của nhau. mô hình này cho rằng các quốc gia là những quốc gia chủ yếu muốn thay đổi hiện trạng (status quo).

Quá trình toàn cầu hóa thường được chia thành 3 giai đoạn, trong đó giai đoạn thứ 3 bắt đầu từ sau Chiến tranh Lạnh và kéo dài đến giờ. Giai đoạn này có những đặc thù riêng biệt so với hai giai đoạn trước, bao gồm sự phát triển của Internet và công nghệ số, gia tăng sự phụ thuộc kinh tế lẫn nhau giữa các quốc gia, tăng cường tự do thương mại và mở cửa thị trường thông qua các hiệp định thương mại và tổ chức thương mại thế giới (WTO).

Thế hệ Gen Z lớn lên trong thời đại internet và mạng xã hội, sự tiếp xúc liên tục với memes, nội dung viral và văn hóa trực tuyến đã hình thành nên một cách tiếp cận đời sống nhẹ nhàng hơn, trong đó sự châm biếm và hài hước đen thường được sử dụng để đối phó với những vấn đề nghiêm trọng như biến đổi khí hậu, bất ổn kinh tế và bất an xã hội từ đó hình thành định nghĩa "thế hệ cợt nhả". Khuynh hướng "cợt nhả" này còn thể hiện cách Gen Z định nghĩa lại các quy tắc xã hội và tạo ra các không gian biểu đạt mới của riêng họ.

Luigi Mangione là nghi phạm trong vụ sát hại Brian Thompson, Giám đốc điều hành của UnitedHealthcare. UnitedHealthcare là nhà cung cấp bảo hiểm y tế lớn nhất tại Hoa Kỳ và đã gây tranh cãi vì nhiều lần từ chối điều trị và chi trả cho bệnh nhân. Sau khi Mangione bị bắt, một làn sóng ủng hộ trên mạng xã hội đã nổi lên, với nhiều người dùng coi Mangione là một anh hùng thời hiện đại.

Đế quốc Ottoman (1299-1922) là một để chế đa sắc tộc và đa tôn giáo trải dài từ châu Âu, Tây Á đến Bắc Phi. Bộ máy cầm quyền dựa trên Hồi giáo Sunni, nhưng cấu trúc millet cho phép các cộng đồng Kitô giáo Chính thống, Công giáo, Armenia Apostolic và Do Thái giáo duy trì luật lệ và tổ chức riêng. Cách quản trị này giúp duy trì một mức độ ổn định trong nhiều thế kỷ, song cũng tạo ra các ranh giới xã hội - tôn giáo dễ bị lợi dụng khi quyền lực trung ương suy yếu. Từ thế kỷ 19, đế chế dần suy tàn bởi áp lực kinh tế, tham những hành chính, cải cách thất bại, cạnh tranh của các cường quốc châu Âu và sự trỗi dậy của các phong trào dân tộc tại Balkan và Trung Đông. Trong bối cảnh Chiến tranh Thế giới thứ nhất, Ottoman sụp đổ, dẫn đến sự ra đời của nhiều quốc gia độc lập, việc phương Tây áp đặt các vùng uy trị theo Hội Quốc Liên, và việc vẽ lại biên giới dựa trên thỏả thuận giữa các cường quốc hơn là cấu trúc tôn giáo - sắc tộc tại chỗ. Hậu quả lâu dài của quá trình này - bao gồm cả các nỗ lực hiện đại hóa, sự hình thành các nhà nước dân tộc, cũng như những xung đột và chia rẽ địa chính trị - vẫn là chủ đề được tranh luận

Muzan, Chúa tể Quỷ, sử dụng máu và ý thức chủ động của mình để tạo ra các con quỷ. Để chống lại Muzan, Sát Quỷ Đoàn được thành lập với nhiệm vụ duy nhất là tiêu diệt toàn bộ quỷ dữ. Tanjiro, một thành viên của Sát Quỷ Đoàn, phát hiện em gái mình, Nezuko, đã trở thành quỷ nhưng quyết định cứu cô vì cô vẫn giữ được ý thức con người. Cuối cùng, Nezuko—nhờ ý chí mạnh mẽ và sự hỗ trợ của loại thuốc biến đổi trở lại thành người do Tamayo, một bác sĩ, tạo ra—đã có thể hoàn toàn lấy lại nhân tính của mình. Mặt khác, Tanjiro đã đánh bại Muzan, nhưng hiện đang hấp hối vì những vết thương quá nặng. Trong một vũ trụ song song với một bước ngoặt bi kịch, Muzan, trong những khoảnh khắc cuối đời, đã thành công trong việc truyền máu và ý thức của mình sang Tanjiro. Tanjiro lúc này trở thành một con quỷ kháng ánh sáng mặt trời, nhưng ý thức chủ động của Muzan lại kiểm soát cơ thể cậu. Muzan giờ đây dùng cơ thể Tanjiro để lan truyền máu của mình và tạo ra nhiều con quỷ kháng nắng hơn. Tuy nhiên, Muzan phát hiện rằng Tanjiro sẽ xuất hiện những khoảnh khắc tỉnh táo khi ở gần em gái mình, cho phép Tanjiro tạm thời lấy lại ý thức. Nezuko biết rằng cách duy nhất để ngăn Muzan là áp chế ý thức của hắn trong một khoảnh khắc tỉnh táo và giết anh trai mình.