Moji Motions

Bộ phim The Whale xoay quanh Charlie, một giáo viên tiếng Anh sống khép kín và đang gặp vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe. Nhiều năm trước, Charlie rời bỏ vợ và cô con gái Ellie để theo đuổi một mối quan hệ tình cảm khác. Kể từ đó, Charlie gần như vắng mặt trong quá trình trưởng thành của Ellie và hai người không duy trì một mối quan hệ cha con gần gũi Khi nhận ra mình có thể không còn nhiều thời gian để sống, Charlie tìm cách kết nối lại với Ellie, lúc này đã 17 tuổi. Charlie mong muốn được hiểu con gái, bù đắp phần nào cho sự vắng mặt của mình và xây dựng lại mối quan hệ giữa hai người. Trong thời gian xa cách, Charlie vẫn dành dụm khoảng 120.000 USD với mong muốn để lại toàn bộ số tiền cho Ellie. Dù số tiền này có thể được sử dụng cho việc điều trị của bản thân, Charlie lựa chọn không làm vậy. Khi gặp lại Ellie, ông cố gắng dành thời gian với cô, hỗ trợ cô trong việc học và tìm cách hiểu con người mà cô đã trở thành. Trong khi đó, Ellie vẫn mang nhiều sự tức giận và tổn thương vì từng bị cha bỏ lại. Việc Charlie quay trở lại vì vậy đặt Ellie trước lựa chọn liệu cô có nên cho cha mình một cơ hội nữa hay không.

Israel đã châm ngòi xung đột với Iran vào tháng 6/2025. Như một phần trong nỗ lực làm rõ cho hành động tấn công Iran, thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu đã sử dụng châm ngôn "Women Life Freedom" và tuyên bố rằng xung đột với Iran là một hành động nữ quyền, nhằm hiện thực hoá mục tiêu thay đổi chính quyền tại Iran.

Ngày 4/10/2025, bà Sanae Takaichi thắng cử Chủ tịch Đảng dân chủ tự do, đảng đang chiếm đa số ghế trong Hạ viện Nhật. Đây là một sự kiện rất quan trọng, vì ở Nhật, lãnh đạo đảng cầm quyền gần như chắc chắn sẽ trở thành Thủ tướng, do đảng đó có số phiếu đa số trong quốc hội. Nếu trở thành thủ tướng thì bà Sanae Takaichi sẽ trở thành thủ tướng nữ đầu tiên của Nhật. Đây được cho là một sự kiện mang tính bước ngoặt trong phong trào nữ quyền tại Nhật Bản, khi mà sự hiện diện của của phụ nữ trong chính trị tại Nhật rất thấp. Trong năm 2025, chỉ có 2 trên 20 cá nhân là phụ nữ trong nội các chính phủ. Ở Nhật Bản, vai trò truyền thống của phụ nữ trong gia đình (chăm con cái, nội trợ) vẫn thường được coi là mặc định, ảnh hưởng lớn đến cơ hội nghề nghiệp của họ. Bà Sanae Takaichi tuy có khả năng cao là người thủ tướng nữ đầu tiên ở Nhật Bản. Tuy nhiên bà lại là một người khá là truyền thống. Bà thường đưa ra các tuyên bố nhằm phản đối các điều luật thúc đẩy bình đẳng giới như tên họ sau hôn nhân, kế vị trong hoàng gia và hôn nhân đồng giới. Bà cũng hay có những phát ngôn nhấn mạnh vai trò truyền thống của phụ nữ trong gia đình như “vợ tốt”, “mẹ tốt”.

Trong những năm gần đây, một làn sóng phản kháng nhắm vào tầng lớp giàu có và giới tinh hoa đã lan rộng trong đời sống chính trị và văn hóa đại chúng. Các diễn ngôn này thường phơi bày sự bất công trong phân phối của cải, thách thức quyền lực kinh tế - chính trị, và thúc đẩy thảo luận về công bằng xã hội. Tuy nhiên, chúng cũng mang theo sắc thái quá khích khi biến giới tinh hoa thành đối tượng tập thể của sự phẫn nộ và thù ghét, khiến ranh giới giữa phê phán chính sách và công kích con người trở nên không rõ ràng.

Chủ nghĩa nữ quyền Marxist là một nhánh của phong trào nữ quyền. Theo quan điểm này, áp bức phụ nữ bắt nguồn chủ yếu từ hệ thống tư bản, nơi phụ nữ bị bóc lột không chỉ trong lao động sản xuất mà còn trong lao động tái sản xuất (như chăm sóc con cái, nội trợ, sinh sản...). Chủ nghĩa nữ quyền Marxist cho rằng: Gia đình hạt nhân và phân công lao động theo giới là công cụ duy trì trật tự tư bản. Đồng thời, sự giải phóng phụ nữ không thể đạt được hoàn toàn nếu chỉ dựa vào cải cách pháp lý hay thay đổi văn hóa, mà phải đi cùng với thay đổi cấu trúc kinh tế, đặc biệt là xóa bỏ sự chiếm hữu tư liệu sản xuất và chống áp bức giới tính cần gắn liền với đấu tranh giai cấp.

Subliminal là những thủ thuật thôi miên tâm trí qua nhiều dạng thức như hình ảnh, âm thanh, v.v. Thông điệp trong subliminal khẳng định với người dùng rằng họ sở hữu vẻ đẹp theo tiêu chuẩn mà họ mong muốn, tuy nhiên không có tác dụng thay đổi ngoại hình thực chất của họ. Tần suất sử dụng subliminal càng nhiều thì niềm tin càng được củng cố, thậm chí đến mức tuyệt đối.

Từ ngày 20/2, hơn 10 ngàn bác sĩ nội trú ở Hàn Quốc đã tham gia đình công để phản đối về khối lượng công việc quá sức (lên đến 20 tiếng 1 ngày), mức lương và đặc biệt là quyết định tăng 2000 chỉ tiêu sinh viên ngành y. Cuộc đình công này đã dẫn đến tình trạng đình trệ của các bệnh viện, nhiều bệnh nhân không được khám chữa bệnh và đã qua đời.

Tình dục hóa là hành động đặt giá trị ngoại hình và sức hấp dẫn tình dục của một người lên trên tất cả các đặc điểm khác. Khi đó, người ấy trở thành đối tượng để người khác sử dụng với mục đích tình dục thay vì được coi là một cá thể có năng lực độc lập. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng nữ giới thường bị tình dục hóa nhiều hơn hẳn nam giới trong các ấn phẩm truyền thông (ví dụ: mặc quần áo hở hang, với tư thế cơ thể hoặc nét mặt ngụ ý sự sẵn sàng tình dục) và bị vật hóa (ví dụ: được sử dụng như một vật trang trí, hoặc như các bộ phận cơ thể hơn là toàn bộ con người).