Thư viện Kiến nghị Tranh biện Việt Nam

A là một người đàn ông sống trong thị trấn Sixseven, một nơi tưởng chừng hoàn hảo nhưng thực chất là một trường quay truyền hình khổng lồ. Toàn bộ cuộc đời A, từ khi sinh ra, đã bị dàn dựng và phát sóng 24/7 cho hàng triệu khán giả trên thế giới, trong khi bản thân anh hoàn toàn không hay biết. Mọi mối quan hệ xung quanh A, gia đình, bạn bè, công việc, đều là diễn viên hoặc tình huống được sắp đặt nhằm giữ anh ở lại trong vòng kiểm soát của chương trình. Khi A dần nhận ra những dấu hiệu bất thường và sự thật về cuộc sống của mình, anh phải đối mặt với một lựa chọn mang tính tồn tại: tiếp tục sống trong một thế giới giả tạo nhưng an toàn, hay rời bỏ tất cả để bước vào thế giới thật, một nơi không ai đảm bảo hạnh phúc, nhưng anh có quyền tự do và quyền được là chính mình.

Steve is the default character in the game "Minecraft" with no special abilities. He is living in a Hardcore Survival World in which he has only one life. He has spent years working hard for his survival: punching trees, mining miles of stone, scavenging for food, and battling waves of hostile monsters. Occasionally, he may get gear upgrades and stumble upon rare items or a lucky find. Steve has survived 670 nights. On day 671, the game glitches and Steve finds a cheat code. This cheat code allows him to experience an entire new reality: Creative Mode. In this mode, with unlimited materials in his inventory, Steve can have everything at his fingertips. He can even fly, and cannot die or be injured. However, once Steve activates the code, his current world transforms into Creative Mode forever, and Steve will lose everything he has built in this life. The code is disappearing soon and Steve knows this. Steve is the default character in the game "Minecraft" with no special abilities. He is living in a Hardcore Survival World in which he has only one life. He has spent years working hard for his survival: punching trees, mining miles of stone, scavenging for food, and battling waves of hostile monsters. Occasionally, he may get gear upgrades and stumble upon rare items or a lucky find. Steve has survived 670 nights. On day 671, the game glitches and Steve finds a cheat code. This cheat code allows him to experience an entire new reality: Creative Mode. In this mode, with unlimited materials in his inventory, Steve can have everything at his fingertips. He can even fly, and cannot die or be injured. However, once Steve activates the code, his current world transforms into Creative Mode forever, and Steve will lose everything he has built in this life. The code is disappearing soon and Steve knows this.

Manchester United là một trong những câu lạc bộ giàu truyền thống và có lượng người hâm mộ lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, kể từ sau khi huấn luyện viên huyền thoại Sir Alex Ferguson giải nghệ, đội bóng đã trải qua một giai đoạn sa sút kéo dài với sự thiếu ổn định cả về chiến thuật lẫn bộ máy quản lý. Ở mùa giải 2024–25, Manchester United kết thúc Premier League ở vị trí thứ 15. Đây là thành tích tệ nhất của họ trong kỷ nguyên Premier League. Nhiều ý kiến cho rằng nguyên nhân dẫn đến sự bất ổn kéo dài của Manchester United đến từ áp lực truyền thông và kỳ vọng khổng lồ từ người hâm mộ, khiến câu lạc bộ liên tục theo đuổi các giải pháp ngắn hạn nhằm nhanh chóng phục hồi thành tích. Điều này thể hiện qua việc chi rất nhiều tiền cho các bản hợp đồng đắt giá nhưng thiếu sự phù hợp với hệ thống chiến thuật, cũng như liên tục thay đổi huấn luyện viên dù mỗi người theo đuổi một triết lý bóng đá khác nhau. Bên cạnh đó, dù học viện Carrington vẫn sản sinh nhiều tài năng trẻ, áp lực phải đạt kết quả ngay lập tức khiến các huấn luyện viên khó kiên nhẫn với quá trình phát triển cầu thủ trẻ trong dài hạn. Sau mùa giải thảm họa 2024–2025, câu lạc bộ tiếp tục thay đổi ban huấn luyện khi sa thải Rúben Amorim giữa mùa 2025–26 và bổ nhiệm tạm quyền Michael Carrick. Dưới thời Carrick, đội bóng có sự hồi sinh đáng kể khi kết thúc mùa 2025–26 ở vị trí thứ 3 Premier League và giành quyền trở lại Champions League. Michael Carrick là cựu đội trưởng và cũng là một trong những cầu thủ biểu tượng của Manchester United dưới thời Sir Alex Ferguson. Sau khi giải nghệ, Carrick từng tham gia ban huấn luyện của Manchester United trong giai đoạn Ole Gunnar Solskjær dẫn dắt đội bóng và được xem là người có sự thấu hiểu sâu sắc về văn hóa, triết lý cũng như áp lực đặc thù của câu lạc bộ. Dù được xem là người hiểu rõ văn hóa và bản sắc của Manchester United, Michael Carrick vẫn là một huấn luyện viên còn khá ít kinh nghiệm ở cấp độ đỉnh cao và chưa từng dẫn dắt một đội bóng chịu áp lực vô địch lớn như Manchester United trong thời gian dài.

X là một nghệ sĩ độc lập hoạt động ở Việt Nam. X được giới chuyên môn và khán giả đánh giá là có một phong cách âm nhạc độc đáo và khác biệt so với âm nhạc đại chúng, và trong khoảng nửa năm trở lại đây, X đang dần khẳng định được tên tuổi của mình, được mời tham dự một vài lễ hội âm nhạc lớn. Y là một hãng đĩa giải trí lớn, chuyên nghiệp và nổi tiếng. Gần đây, Y liên hệ với X và đưa ra lời mời trở thành nghệ sĩ được quản lý bởi hãng đĩa.

Trong quá khứ, quỷ săn lùng con người và hút linh hồn của họ để nuôi dưỡng Gwi-Ma, khiến thế giới rơi vào tình trạng bị đe dọa liên tục. Để chống lại điều này, ba nữ thợ săn quỷ đã dùng giọng hát của mình để tạo ra Honmoon (một kết giới ngăn cách thế giới loài người và quỷ). Qua nhiều thế hệ, các nhóm thợ săn tiếp tục duy trì kết giới này với mục tiêu cuối cùng là tạo ra Golden Honmoon, một phiên bản kết giới hoàn hảo có thể phong ấn quỷ vĩnh viễn. Rumi Kang là một idol âm nhạc kiêm thợ săn quỷ mang dòng máu lai (nửa người, nửa quỷ). Cô có nhiều sự tự ti về danh tính quỷ của mình, được nuôi dạy để tin rằng mục tiêu hàng đầu của cô là phải tạo nên Golden Honmoon để xóa bỏ phần "quỷ" trong mình, thứ có thể giúp cô hoàn toàn trở nên thuần khiết. Rumi có mối liên kết tình cảm với Jinu (thuộc nhóm nam idol âm nhạc Saja Boys, phe quỷ), khiến cô nhận ra rằng không phải mọi con quỷ đều hoàn toàn xấu, từ đó đặt nghi vấn về mục tiêu loại trừ toàn bộ quỷ của mình. Kết giới là một lớp rào chắn năng lượng ngăn cách thế giới con người và thế giới quỷ, nhằm hạn chế hoặc kiểm soát việc quỷ xâm nhập. Golden Honmoon là một dạng kết giới hoàn hảo, được tạo ra từ sự thuần khiết tuyệt đối trong lý tưởng và cảm xúc, cùng với sự thống nhất hoàn toàn về mục tiêu. Nó yêu cầu sự loại bỏ hoặc kìm nén mọi yếu tố “không hoàn hảo” như sợ hãi, nghi ngờ hay ham muốn cá nhân. Nhờ đó, Golden Honmoon có thể ngăn chặn quỷ một cách tuyệt đối, khiến chúng không thể xâm nhập dưới bất kỳ hình thức nào. Rainbow Honmoon xuất hiện chỉ khi khi Rumi, một thợ săn quỷ mang dòng máu lai đặc biệt, chấp nhận bản thân, bao gồm cả phần “quỷ”, tạo ra một kết giới linh hoạt hơn, bền vững hơn về mặt cảm xúc, nhưng không thể hoàn toàn chặn đứng sự xâm nhập của quỷ và mở ra nhiều khả năng về mối giao thoa giữa quỷ và người trong tương lai. Qua nhiều đời thợ săn quỷ, Huntrix (nhóm thợ săn quỷ của Rumi) là nhóm đầu tiên tiến gần nhất đến với khả năng tạo ra một Golden Honmoon thật sự.

Vào đầu tháng 1/2026, ca sĩ Indie Em Ellata (chủ nhân hit Ngày ấy) đã gây bão mạng xã hội khi tuyên bố sẽ giải nghệ nếu không tạo ra thu nhập. Em phát ngôn: "Em yêu âm nhạc thì âm nhạc phải yêu Em. Còn nếu không thì Em xin chấm dứt sự đau khổ mà mình đã phải chịu đựng từ khi lựa chọn nghệ thuật." Xoay quanh sự kiện ra mắt album Giữa một vạn người (cuối 2025 - đầu 2026), ca sĩ Phùng Khánh Linh chia sẻ về hành trình hơn một thập kỷ làm nghề. Cô không ngần ngại kể về những ngày tháng sống chật vật đến mức "phải ăn bánh tráng qua ngày", đi lắp ráp camera để nuôi mộng âm nhạc. Tuy nhiên, cô khẳng định: "Nỗi buồn với tôi là một món quà".

Phi lãnh thổ hóa (deterritorialization) là quá trình mà một thực thể, bản sắc hoặc thực hành văn hóa dần tách khỏi sự gắn kết với một không gian địa lý và bối cảnh xã hội cụ thể. Thay vì bị giới hạn bởi lãnh thổ, các giá trị, biểu tượng và thực hành của nó có thể lan tỏa, biến đổi và được tái tạo trong nhiều bối cảnh khác nhau. Quá trình này đồng thời làm suy yếu sự phụ thuộc vào các chuẩn mực, hệ tư tưởng và cấu trúc quyền lực cố định vốn gắn với lãnh thổ ban đầu. Trong phạm vi đề này, "đại diện văn hoá" bao gồm những cá nhân có vai trò định hình, duy trì hoặc lan tỏa văn hóa, như nghệ sĩ, nhà sáng tạo, người tổ chức cộng đồng hoặc các thành viên có ảnh hưởng trong cộng đồng đó.

Đập Đại Phục Hưng Ethiopia (GERD) là một dự án thủy điện khổng lồ được Trung Quốc tài trợ và xây dựng tại Ethiopia trên sông Nile Xanh, với mục đích chính là sản xuất điện để giải quyết tình trạng thiếu hụt năng lượng trầm trọng của Ethiopia cũng như xuất khẩu điện sang các nước láng giềng như Sudan, Ai Cập,... Con đập này có khả năng cao làm giảm lưu lượng nước chảy xuống hạ lưu, vốn chiếm lượng lớn nước cung cấp cho Ai Cập và Sudan, khiến hai quốc gia này bày tỏ quan ngại nghiêm trọng về cách vận hành của đập. Hiện tại, Ai Cập và Sudan muốn một thỏa thuận ràng buộc quy định Ethiopia phải xả một lượng nước trong đập mỗi năm, đặc biệt là trong mùa hạn hán, tuy nhiên việc này ảnh hưởng trực tiếp và làm giảm sản lượng điện của đập Đại Phục Hưng. Việc không ký kết thỏa thuận có thể đảm bảo cho Ethiopia nhiều quyền tự chủ về quá trình vận hành của đập, nhiều nước trong hồ chứa để sản xuất điện hơn, nhưng cũng dấy lên nhiều lo ngại về bất ổn khu vực của chính Ethiopia.

Bạn là một con mèo có sự nghiệp là một petfluencer trung bình. Bạn có một con sen yêu chiều, được cung cấp pate đầy đủ mỗi ngày. Bạn có bạn đời mèo và những đứa con ngoan. Sau một ngày quay video mệt mỏi, cả nhà mèo chìm vào giấc ngủ. Bạn nằm trên nêm êm ấm thỏa mãn với cuộc đời của mình, khi bạn lim dìm nhìn vào dĩa pate lấp lánh dưới ánh đèn mờ. Ánh đèn chập chờn, mọi thứ trong thực tế bắt đầu tan vỡ, bạn chợt thức tỉnh và nhận ra rằng hơn một nửa đời mèo mà bạn trải nghiệm đến hiện tại hoàn toàn là trí tưởng tưởng tạo nên trong lúc bạn hôn mê. Dù chỉ hôn mê 1 ngày trong thế giới hiện thực, những cảm nhận bạn có được ở thế giới mèo rất chân thật. Con người ở hiện thực của bạn là một nghệ sĩ vừa ra mắt công chúng. Bạn có tài năng, ngoại hình, và một sự nghiệp dự đoán là đầy triển vọng. Bạn làm việc để chăm lo cho gia đình yêu thương gồm ba mẹ và em trai thuộc tầng lớp trung lưu. Ở thời điểm hiện tại, bạn có thể thức tỉnh và hồi phục lại trạng thái bình thường.

Trung Quốc là thị trường lớn nhất thế giới của Liên Minh Huyền Thoại, với số lượng người chơi chiếm tỷ lệ áp đảo so với toàn cầu. Người xem từ Trung Quốc thường chiếm phần lớn trong tổng lượng khán giả của các giải đấu quốc tế, và nhiều lần đã giúp thiết lập kỷ lục về view. Bên cạnh đó, doanh thu từ Trung Quốc, bao gồm tiền quảng cáo, bản quyền và mua vật phẩm, trang phục trong game (đặc biệt là vật phẩm và trang phục tri ân nhà vô địch Chung kết Thế giới), là nguồn thu chủ lực của Riot Games. LPL là giải đấu Liên Minh Huyền Thoại chuyên nghiệp của Trung Quốc và là một trong các khu vực mạnh nhất thế giới. Trong quá khứ, các đội tuyển LPL đã giành nhiều chức vô địch quốc tế (EDG 2015, IG 2018, FPX 2019, EDG 2021, ...) Tuy nhiên, từ năm 2021, thành tích của họ suy giảm đáng kể, khi hầu như không có chức vô địch nào trong giải đấu lớn nhất (CKTG), trong khi khu vực đối thủ là LCK (Hàn Quốc) lại liên tục thống trị. Chính vì vậy, nguồn tài trợ cho các đội tuyển giảm mạnh, khiến các đội tuyển nói riêng và khu vực LPL nói chung gặp khó khăn trong việc giữ chân các tuyển thủ, đồng thời làm giảm sức hút đối với khán giả cũng như sụt giảm mạnh doanh thu khi khán giả Trung Quốc không còn mua các vật phẩm tri ân nhà vô địch CKTG khi các đội tuyển LPL không còn đạt được chức vô địch. Trần lương (salary cap) là quy định giới hạn số tiền tối đa mà một đội tuyển có thể chi trả cho đội hình nhằm mục đích ngăn chặn các "đội hình toàn sao", đảm bảo tính cạnh tranh và ổn định lâu dài cho các giải đấu. Từ năm 2021, Riot Games đã áp dụng chính sách trần lương cho khu vực LPL. Theo đó, tuyển thủ được phân chia thành nhiều hạng, với mỗi hạng có một mức lương tối đa khác nhau, và các đội tuyển không được phép vượt mức trần lương quy định cho 1 đội tuyển. Từ năm 2024, khu vực LCK cũng đã bắt đầu áp dụng chính sách trần lương, nhưng chính sách được thống nhất dựa trên những thảo luận của LCK và các đội tuyển, và theo đó, các đội tuyển được phép "vượt trần", miễn là đóng một mức thuế cho việc vượt trần này. Ở 3 giải đấu quốc tế gần đây, chức vô địch vẫn thuộc về 2 đại diện của khu vực LCK là GenG Esports và T1.

Bạn là một họa sĩ manga người Nhật tài năng, 18 tuổi, vừa tốt nghiệp trung học với điểm số đủ tốt để vào một trường kinh doanh danh tiếng. Đồng thời, bạn có một webcomic với lượng người ủng hộ khá ổn định trên Patreon, đủ thành công để một studio manga địa phương liên hệ và mời bạn vào làm việc.

Trung tâm Kennedy, tên đầy đủ là Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn John F. Kennedy, là một tổ chức văn hóa hàng đầu tọa lạc tại Washington, D.C. Khai trương vào năm 1971, nơi đây là trung tâm quốc gia cho các hoạt động nghệ thuật biểu diễn, tổ chức nhiều sự kiện như kịch, múa, ba lê, hòa nhạc giao hưởng, nhạc jazz và nhạc đại chúng. Trung tâm là nơi hoạt động của các tổ chức danh tiếng như Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia và Nhà hát Opera Quốc gia Washington. Được đặt theo tên Tổng thống John F. Kennedy, trung tâm còn thúc đẩy giáo dục và các chương trình tiếp cận nghệ thuật trên toàn nước Mỹ. Đội ngũ sáng tạo đứng sau vở opera Fellow Travelers, một vở opera nói về cuộc khủng hoảng Lavender ("Lavender Scare") nhằm chống lại cộng đồng LGBTQ+ vào những năm 1950s, đã hủy bỏ một buổi biểu diễn đã lên kế hoạch tại Trung tâm Kennedy ở Washington, D.C., để phản đối việc chính quyền Trump gần đây tiếp quản trung tâm biểu diễn nghệ thuật này mặc dù vẫn chưa có thông báo chính thức từ chính quyền Trump về việc họ có được phép trình diễn hay không. Trong lá thư của nhóm Fellow Travelers có đoạn viết: “Fellow Travelers là một câu chuyện tình yêu lấy bối cảnh là cuộc thanh trừng tàn nhẫn những người LGBTQ+ khỏi Bộ Ngoại giao vào những năm 1950. [...] Việc mở rộng quyền tự do cho tất cả mọi người là những giá trị cốt lõi của vở opera và cuốn sách mà vở kịch dựa trên. Việc chính quyền hiện tại tiếp quản Trung tâm Kennedy và nhiều chính sách của chính quyền này mâu thuẫn với những giá trị đó”. Họ nói thêm rằng Trung tâm không còn là “nơi mà nhóm cảm thấy thoải mái khi trình bày tác phẩm nữa”.

Nam Phi là một quốc gia từng trải qua chế độ Apartheid kéo dài từ năm 1948 đến năm 1994. Trong thời kỳ này, người da đen và các nhóm sắc tộc không phải da trắng bị tước quyền công dân, bị loại khỏi các cơ hội giáo dục, y tế, quyền sở hữu đất và quyền tham gia vào các hoạt động kinh tế quan trọng. Sau khi chế độ Apartheid chấm dứt, chính phủ Nam Phi đã triển khai một loạt các chính sách được gọi là Black Economic Empowerment (BEE) nhằm khắc phục bất bình đẳng lịch sử. BEE tập trung vào việc trao quyền kinh tế cho người da đen, người da màu và người Ấn Độ. Chính sách này yêu cầu các doanh nghiệp ưu tiên người da đen trong quyền sở hữu, quản lý, tuyển dụng, đào tạo và chuỗi cung ứng. Các doanh nghiệp sẽ được chấm điểm BEE, điểm số càng cao thì càng có lợi trong đấu thầu hợp đồng nhà nước. Ngoài ra, chính sách cũng khuyến khích các công ty đầu tư vào phát triển cộng đồng người da đen. Tính đến năm 2025, dù thu nhập của các hộ gia đình người da đen đã tăng mạnh (46 % từ 2006 đến 2023), mức thu nhập trung bình của người da trắng vẫn gấp gần năm lần người da đen. Tuy nhiên, các đảng đối lập và Ngân hàng Thế giới đang cho rằng BEE cản trở thu hút đầu tư, trong khi Mỹ yêu cầu Nam Phi miễn áp dụng BEE với các doanh nghiệp Mỹ như một điều kiện để thúc đẩy quan hệ thương mại

Các nước châu Phi nhận được khoản vay từ nhiều nguồn khác nhau, mỗi nguồn có những đặc điểm và điều kiện riêng. Các khoản vay từ Trung Quốc chủ yếu tập trung vào các dự án cơ sở hạ tầng quy mô lớn như đường bộ, đường sắt và cảng, những dự án không thể thiếu trong Sáng kiến ​​Vành đai và Con đường (BRI) của Trung Quốc. Các khoản vay này thường đi kèm với ít điều kiện liên quan đến quản trị, nhân quyền và cải cách kinh tế hơn so với các khoản vay từ các tổ chức châu Âu và phương Tây. Chúng thường liên quan đến các công ty và lao động Trung Quốc, điều này có thể hạn chế việc tạo việc làm tại địa phương. Các điều khoản trả nợ cho các khoản vay của Trung Quốc có thể bao gồm các thỏa thuận dựa vào tài nguyên, sử dụng tài nguyên thiên nhiên như dầu mỏ và khoáng sản làm tài sản thế chấp và thường đưa ra lãi suất thấp hơn và thời gian trả nợ dài hơn. Ngược lại, các khoản vay của châu Âu và phương Tây bao trùm nhiều lĩnh vực hơn bao gồm y tế, giáo dục, quản trị và cải cách kinh tế, nhằm mục đích phát triển toàn diện. Các khoản vay này thường đi kèm với các yêu cầu nghiêm ngặt về quản trị, tính minh bạch và cải cách chính sách, thường là một phần của Chương trình điều chỉnh cơ cấu (SAP). Họ cũng khuyến khích việc sử dụng các nhà thầu và lao động địa phương để thúc đẩy nền kinh tế địa phương. Các điều khoản trả nợ đối với các khoản vay của Châu Âu và phương Tây bao gồm sự kết hợp giữa các khoản vay thông thường, khoản trợ cấp và khoản vay ưu đãi, có lãi suất thấp và thời gian ân hạn dài.

1: Một đoạn trích trong truyện ngắn “Những vùng trời khác nhau" của nhà văn Nguyễn Minh Châu đã được sử dụng làm ngữ liệu cho bài thi môn Ngữ Văn kỳ thi THPTQG năm 2025. Từ đó, những mô tả về mối quan hệ giữa hai nhân vật chính đã trở thành chủ đề bàn luận sôi nổi của cộng đồng mạng dạo gần đây. 2: “Tóm tắt bối cảnh: Lê và Sơn là pháo thủ trong thời kỳ chống Mỹ cứu nước. Lần đầu gặp gỡ, Lê không có thiện cảm với Sơn – một công tử Hà Nội trắng trẻo. Sau ba năm, những ấn tượng đầu tiên về Sơn đã thay đổi. Lê và Sơn trở thành đôi bạn thân. Họ cùng về Nghệ An đóng quân cạnh làng của Lê. Trong một trận chiến đấu, Sơn bị thương nặng phải vào Quân y viện. Khi Sơn trở lại đơn vị, anh được phân công tiếp tục ở lại Nghệ An, còn Lê được điều động ra Hà Nội. Phần văn bản sau kể về cảnh hai người bạn chia tay để chuyển đến chiến đấu ở những vùng trời khác nhau. 3: Một đêm, Lê và Sơn đứng bên nhau rất lâu trên cái gò đất xung quanh ì ầm tiếng sấm và tiếng nước lũ đổ về.... Đại đội của Lê đã dàn xe pháo sẵn sàng trên mặt đê theo đội hình hành quân. Lê ngừng lên ngắm một lần cuối vùng trời quê hương mình, nói với Sơn: – Mấy hôm nay ngày nào chúng cũng cho máy bay trinh sát... -Cậu cứ yên tâm. Chúng mình sẽ bảo vệ cái đập nước và vùng trời quê hương của cậu bằng mọi giá... – Tớ rất tin... Tớ rất tin cậu! ...Họ chia nhau tấm giát nằm, vài tấm do sặc mùi thuốc đạn và chia nhau bầu trời Tổ quốc trên đầu. Tận trong những ý nghĩ sâu kín nhất của Lê, anh đã coi Sơn như một đồng chí thân thiết nhất trong đời lính – "Đi nhá!”. Họ bắt tay nhau, từ biệt nhau chỉ có hai tiếng ấy. [...] Thế là hôm nay Lê đã đứng dưới bầu trời Hà Nội, cạnh những người đồng đội mới và cũ... Lê tựa lưng vào vách ụ pháo và nhớ lại giấc mơ vừa quả: Phải rồi, Sơn có ra ngoài này đâu? Sơn đang chiến đấu trong vùng trời quê hương của Lê. Ngày nào hai người mới từ biệt nhau trên gò đất trận địa của đại đội Sơn,.... Đất phù sa sông Hồng truyền sang người Lê một cảm giác mát lạnh “Như thế là mình đã đứng ở đây – Lê chợt nghĩ một cách thú vị – bên cạnh Hà Nội, cái thành phố Thủ đô mà Sơn từng thân thuộc từng gốc cây, từng mảnh tường và cả từng sắc mây trên nóc phổ".”

Lời nguyền độc đoán là một lời nguyền mạnh mẽ cho phép người sử dụng có thể toàn quyền khống chế và điều khiển người khác theo ý muốn. Voldemort là nhân vật phản diện chính trong loạt tiểu thuyết Harry Potter, hắn được nhiều người coi là ”phù thủy xấu xa nhất trong hàng trăm qua”. Bản chất xấu xa của hắn vượt xa bất kỳ kẻ bất lương thông thường nào. Trong cuộc đời của mình, Voldemort đã thực hiện những hình thức ma thuật đen tối nhất và không quan tâm đến mạng sống của con người. Hắn xem việc giết người là thú vui, đến nỗi đã tạo ra một đội Âm binh hùng hậu. Voldemort có sự ám ảnh vô cùng lớn với sự thuần khiết của dòng máu và mục tiêu của hắn ta không gì khác ngoài loại bỏ dòng dõi Muggle (những người không có phép thuật) trong thế giới phù thủy và chinh phục cả hai thế giới, Muggle và phù thủy, để đạt được sự thống trị của dòng máu thuần chủng. Chính Voldemort là người đã giết chết bố mẹ của Harry Potter và cũng tìm mọi cách để tiêu diệt cậu, người mà hắn cho rằng là vật cản lớn nhất cho tham vọng của hắn.

Thánh Gióng là một vị thánh "Tứ bất tử" của dân gian huyền thoại trong văn hóa Việt Nam, nổi tiếng với sự biến đổi kỳ diệu từ một cậu bé thành một chiến binh khổng lồ dũng cảm bảo vệ đất nước khỏi giặc ngoại xâm. Theo truyền thuyết, khi nghe tin quê hương bị đe dọa, Gióng nhanh chóng lớn lên và trở nên mạnh mẽ, cưỡi ngựa sắt, và dẫn đầu cuộc chiến chống lại kẻ thù. Những chiến công anh hùng và sức mạnh phi thường của ông đã đảm bảo sự an toàn và tự do cho nhân dân. Sau khi giành chiến thắng, Thánh Gióng không ở lại trần gian. Như bao vị thánh khác, sau khi đã hoàn thành nhiệm vụ của thánh nhân, ông quyết định trở về Trời.