Moji Motions

Trong tương lai, các nhà khoa học đã xác định được "Mã gen X" — một tổ hợp di truyền xuất hiện trong 99% các trường hợp tội phạm giết người hàng loạt có tâm lý biến thái. Chính phủ thiết lập một chương trình đặc biệt: Ngay khi phát hiện trẻ sơ sinh có "Mã gen X", đứa trẻ đó sẽ được tách khỏi gia đình để chịu sự giáo dục, giám sát tâm lý nghiêm ngặt và theo dõi hành vi 24/7 bởi các chuyên gia chính phủ cho đến khi trưởng thành.

Điều 44, Nghị định 282/2025 nêu 5 hành vi sẽ bị quy kết là bạo lực về kinh tế, có thể bị phạt 20-30 triệu đồng. Đó là: Chiếm đoạt tài sản chung của gia đình hoặc tài sản riêng của thành viên khác trong gia đình; Hủy hoại tài sản chung của gia đình hoặc tài sản riêng của thành viên khác trong gia đình nhưng chưa đến mức truy cứu trách nhiệm hình sự; Cưỡng ép thành viên gia đình lao động quá sức; Cưỡng ép thành viên gia đình đóng góp tài chính quá khả năng của họ; Kiểm soát tài sản, thu nhập của thành viên gia đình nhằm tạo tình trạng lệ thuộc về mặt vật chất, tinh thần hoặc các mặt khác.

Bạn là D, một bác sĩ nội khoa vừa hoàn thành chương trình nội trú chuyên khoa vào năm 1912 sau 12 năm học tập. Với đam mê và ước mơ cứu người từ nhỏ, sau khi tốt nghiệp, bạn nhận công việc đầu tiên trên tàu RMS Titanic và đưa đứa con duy nhất đi cùng trong chuyến hành trình đến New York, trong khi vợ bạn ở nhà, háo hức chờ đợi bạn và con trở về an toàn. Bốn ngày sau khi khởi hành, Titanic đâm phải một tảng băng trôi và bắt đầu chìm. Hỗn loạn xảy ra khi người ta phát hiện rằng số xuồng cứu sinh không đủ. Trong lúc mọi người chen lấn để giành một chỗ trên xuồng thì đã khiến con của bạn bị thương nặng, và vì vậy đứa trẻ bị từ chối lên xuồng vì họ ưu tiên những hành khách khỏe mạnh hơn. Trong khi đó, bạn được đề nghị một chỗ trên xuồng cứu sinh cuối cùng vì mọi người tin rằng bác sĩ sẽ tăng cơ hội sống sót cho họ. Bạn biết rằng Titanic đã phát tín hiệu cầu cứu, nhưng bạn không biết liệu có ai đáp lại hay không. Bốn ngày sau khi khởi hành, Titanic đâm phải một tảng băng trôi và bắt đầu chìm. Hỗn loạn xảy ra khi người ta phát hiện rằng số xuồng cứu sinh không đủ. Trong lúc mọi người chen lấn để giành một chỗ trên xuồng thì đã khiến con của bạn bị thương nặng, và vì vậy đứa trẻ bị từ chối lên xuồng vì họ ưu tiên những hành khách khỏe mạnh hơn. Trong khi đó, bạn được đề nghị một chỗ trên xuồng cứu sinh cuối cùng vì mọi người tin rằng bác sĩ sẽ tăng cơ hội sống sót cho họ. Bạn biết rằng Titanic đã phát tín hiệu cầu cứu, nhưng bạn không biết liệu có ai đáp lại hay không.

Trong bối cảnh của kiến nghị này, Kelsey và Adam là bạn thân chơi cùng nhau hơn 8 năm, đã trải qua nhiều đắng cay ngọt bùi, và chia sẻ nhiều bí mật với nhau. Hiện tại, Adam đang trong một mối quan hệ đồng tính khá là nồng thắm với Peter, và Kelsey trở thành bạn với Peter thông qua Adam. Tuy nhiên, trong thời gian mối quan hệ tình cảm này diễn ra, Adam ngoại tình và thú nhận một cách tội lỗi cho Kelsey nghe. Bản thân Kelsey là một người theo chủ nghĩa đơn ái, đề cao sự chung thủy trong mối quan hệ, đã từng bị tổn thương trong quá khứ.

Trung tâm Kennedy, tên đầy đủ là Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn John F. Kennedy, là một tổ chức văn hóa hàng đầu tọa lạc tại Washington, D.C. Khai trương vào năm 1971, nơi đây là trung tâm quốc gia cho các hoạt động nghệ thuật biểu diễn, tổ chức nhiều sự kiện như kịch, múa, ba lê, hòa nhạc giao hưởng, nhạc jazz và nhạc đại chúng. Trung tâm là nơi hoạt động của các tổ chức danh tiếng như Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia và Nhà hát Opera Quốc gia Washington. Được đặt theo tên Tổng thống John F. Kennedy, trung tâm còn thúc đẩy giáo dục và các chương trình tiếp cận nghệ thuật trên toàn nước Mỹ. Đội ngũ sáng tạo đứng sau vở opera Fellow Travelers, một vở opera nói về cuộc khủng hoảng Lavender ("Lavender Scare") nhằm chống lại cộng đồng LGBTQ+ vào những năm 1950s, đã hủy bỏ một buổi biểu diễn đã lên kế hoạch tại Trung tâm Kennedy ở Washington, D.C., để phản đối việc chính quyền Trump gần đây tiếp quản trung tâm biểu diễn nghệ thuật này mặc dù vẫn chưa có thông báo chính thức từ chính quyền Trump về việc họ có được phép trình diễn hay không. Trong lá thư của nhóm Fellow Travelers có đoạn viết: “Fellow Travelers là một câu chuyện tình yêu lấy bối cảnh là cuộc thanh trừng tàn nhẫn những người LGBTQ+ khỏi Bộ Ngoại giao vào những năm 1950. [...] Việc mở rộng quyền tự do cho tất cả mọi người là những giá trị cốt lõi của vở opera và cuốn sách mà vở kịch dựa trên. Việc chính quyền hiện tại tiếp quản Trung tâm Kennedy và nhiều chính sách của chính quyền này mâu thuẫn với những giá trị đó”. Họ nói thêm rằng Trung tâm không còn là “nơi mà nhóm cảm thấy thoải mái khi trình bày tác phẩm nữa”.

Giáo hoàng là người kế vị Thánh Phêrô và là người đại diện Thiên Chúa ở trần gian, Giáo hoàng có quyền tối thượng đối với Giáo hội Công giáo Rôma của mình trên khắp thế giới; là vị chủ chăn, người Cha tinh thần của toàn bộ hơn 1,3 tỉ người Công giáo Rôma. Giáo hoàng buộc phải là đàn ông và độc thân trong suốt phần đời. Trong bối cảnh của trận tranh biện này, Vị Giáo hoàng đương nhiệm vừa qua đời và Mật nghị hồng y được tiến hành để bầu ra vị Giáo hoàng mới. Do điều kiện thắng cử khó khăn (2/3 tổng phiếu bầu) và xảy ra nhiều mâu thuẫn giữa các hồng y do mỗi người đều mắc một vấn đề liên quan đến đạo đức (tham quyền lực, có con riêng...), Mật nghị bị kéo dài và ảnh hưởng đến niềm tin của các giáo dân. Cuối cùng, Hồng y H, người đạo đức nhất, được bầu làm Giáo hoàng. Tuy nhiên, H là một người liên giới tính (có cả bộ phận sinh dục nam và tử cung), và thông tin này có khả năng bị truyền ra ngoài

Chị H là 1 người phụ nữ 25 tuổi xinh đẹp, có chồng là anh V đã 65 tuổi và bé Na 3 tuổi. Cuộc sông của chị H đang vô cùng tẻ nhạt vì anh V đã già và không còn tình cảm mãnh liệt với chị, dù anh vô cùng tử tế. Tuy nhiên, cuộc sống của chị H bỗng tươi sáng trở lại do tình cờ gặp anh K là người yêu cũ (chia tay vì hoàn cảnh khó khăn) và hai người bắt đầu qua lại với nhau trong bí mật dưới danh nghĩa đối tác làm ăn và khó bị phát hiện. Chị H sinh trưởng trong một gia đình Công giáo truyền thống. Theo đạo Công giáo, ly hôn không được chấp nhận và thường nhận nhiều sự chỉ trích từ gia đình họ hàng. Cũng theo giáo lý Công giáo, ngoại tình là một tội nghiêm trọng.

Muzan, Chúa tể Quỷ, sử dụng máu và ý thức chủ động của mình để tạo ra các con quỷ. Để chống lại Muzan, Sát Quỷ Đoàn được thành lập với nhiệm vụ duy nhất là tiêu diệt toàn bộ quỷ dữ. Tanjiro, một thành viên của Sát Quỷ Đoàn, phát hiện em gái mình, Nezuko, đã trở thành quỷ nhưng quyết định cứu cô vì cô vẫn giữ được ý thức con người. Cuối cùng, Nezuko—nhờ ý chí mạnh mẽ và sự hỗ trợ của loại thuốc biến đổi trở lại thành người do Tamayo, một bác sĩ, tạo ra—đã có thể hoàn toàn lấy lại nhân tính của mình. Mặt khác, Tanjiro đã đánh bại Muzan, nhưng hiện đang hấp hối vì những vết thương quá nặng. Trong một vũ trụ song song với một bước ngoặt bi kịch, Muzan, trong những khoảnh khắc cuối đời, đã thành công trong việc truyền máu và ý thức của mình sang Tanjiro. Tanjiro lúc này trở thành một con quỷ kháng ánh sáng mặt trời, nhưng ý thức chủ động của Muzan lại kiểm soát cơ thể cậu. Muzan giờ đây dùng cơ thể Tanjiro để lan truyền máu của mình và tạo ra nhiều con quỷ kháng nắng hơn. Tuy nhiên, Muzan phát hiện rằng Tanjiro sẽ xuất hiện những khoảnh khắc tỉnh táo khi ở gần em gái mình, cho phép Tanjiro tạm thời lấy lại ý thức. Nezuko biết rằng cách duy nhất để ngăn Muzan là áp chế ý thức của hắn trong một khoảnh khắc tỉnh táo và giết anh trai mình.