Moji Motions

Bộ phim The Whale xoay quanh Charlie, một giáo viên tiếng Anh sống khép kín và đang gặp vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe. Nhiều năm trước, Charlie rời bỏ vợ và cô con gái Ellie để theo đuổi một mối quan hệ tình cảm khác. Kể từ đó, Charlie gần như vắng mặt trong quá trình trưởng thành của Ellie và hai người không duy trì một mối quan hệ cha con gần gũi Khi nhận ra mình có thể không còn nhiều thời gian để sống, Charlie tìm cách kết nối lại với Ellie, lúc này đã 17 tuổi. Charlie mong muốn được hiểu con gái, bù đắp phần nào cho sự vắng mặt của mình và xây dựng lại mối quan hệ giữa hai người. Trong thời gian xa cách, Charlie vẫn dành dụm khoảng 120.000 USD với mong muốn để lại toàn bộ số tiền cho Ellie. Dù số tiền này có thể được sử dụng cho việc điều trị của bản thân, Charlie lựa chọn không làm vậy. Khi gặp lại Ellie, ông cố gắng dành thời gian với cô, hỗ trợ cô trong việc học và tìm cách hiểu con người mà cô đã trở thành. Trong khi đó, Ellie vẫn mang nhiều sự tức giận và tổn thương vì từng bị cha bỏ lại. Việc Charlie quay trở lại vì vậy đặt Ellie trước lựa chọn liệu cô có nên cho cha mình một cơ hội nữa hay không.

Disenchanment (tạm dịch: giải thiêng) được hiểu là sự hợp lý hóa và thế tục hóa của xã hội hiện đại, nơi hiểu biết khoa học thay thế những cách giải thích thế giới mang tính linh thiêng hoặc tôn giáo.

Hoài niệm (nostalgia) thường được hiểu là cảm giác khao khát hoặc gắn bó cảm xúc với quá khứ. Trong tâm lý học và nghiên cứu văn hoá hiện đại, nhiều ý kiến cho rằng nỗi hoài niệm của con người không thật sự hoài niệm về bản thân hay trải nghiệm đã qua, mà hoài niệm về phiên bản con người mà họ từng là khi trải qua những điều đó.

Ra mắt vào năm 2008, tự truyện "Bóng" của Nguyễn Văn Dũng (do nhóm Domino chấp bút) ghi dấu ấn là tác phẩm tiên phong tại Việt Nam công khai danh tính của một người đồng tính nam trong bối cảnh xã hội còn nặng nề định kiến. Lớn lên cùng sự miệt thị gắn liền với nhãn dán "đồng cô", nhân vật Dũng đã nội tâm hóa sự kỳ thị ấy thành một bản án "nghiệp quẻ" từ tiền kiếp. Trong nỗ lực tìm kiếm sự thừa nhận, anh phần nào khước từ tính nam, tự định danh là "con vợ" và tìm thấy sự thỏa mãn trong vẻ ủy mị hay các công việc nội trợ; với anh, đó là phương thức duy nhất để một người mang thân phận "bóng" có được sự chở che từ những người đàn ông "thực thụ". Hành trình tình cảm của Dũng thường gắn kết với những thanh niên ngoại tỉnh có hoàn cảnh khó khăn, nơi sự hỗ trợ tài chính và chu cấp vật chất trở thành một "sợi dây xích" tuyệt vọng để trói buộc đối phương. Mỗi khi cảm thấy bị đe dọa bởi sự rời bỏ, nhân vật lại rơi vào các hành vi kiểm soát cực đoan, thậm chí dàn dựng kịch bản báo tử giả để gây áp lực tâm lý lên gia đình người tình. Những mối quan hệ trong tác phẩm hiện lên như một chuỗi bạo lực kéo dài, từ các xung đột thể xác dữ dội đến những trận đánh ghen công cộng đầy bế tắc. Từ trong sự quẩn quanh đó, Dũng nảy sinh trạng thái tâm lý nội tâm hóa bạo lực, coi sự ghen tuông thô bạo và đòn roi là minh chứng cho việc mình còn "được thương". Khi đối diện với sự tan vỡ, anh thường tìm đến các hành vi tự hủy hoại và nỗ lực tự sát như một phản ứng trước nỗi đau tột cùng, đồng thời cũng là công cụ cuối cùng để gây áp lực tình cảm lên người ở lại. Cuốn sách khép lại khi những cuồng si tuổi trẻ dần lắng xuống, được ví von như "bát nước lúc đầu sôi sùng sục, về sau nguội dần". Ở giai đoạn sau của cuộc đời, Dũng trở thành người tư vấn tâm lý cho những gia đình có người thân là gay, với mong mỏi giúp xã hội hiểu đồng tính là hiện tượng tự nhiên để thế hệ trẻ không phải rơi vào "vực thẳm" như anh. Tác phẩm kết thúc bằng hình ảnh nhân vật đối diện với gương, chấp nhận định mệnh về một "chiếc bóng" cô đơn khi về già.

Conjugal visit (tạm dịch: cuộc gặp thân mật) là một khoảng thời gian được quy định nơi các tù nhân được tiếp xúc riêng tư với vợ hoặc chồng, trong đó, họ có thể quan hệ tình dục hoặc duy trì các hình thức sinh hoạt được cho là để "giữ lửa" cho mối quan hệ gia đình. Hiện nay, một số quốc gia như Brazil, Canada, Nga, Đức và một số bang ở Mỹ đã thực thi chính sách này. Tranh cãi xoay quanh chính sách này nằm ở tiền đề rằng conjugal right (tạm dịch: quyền thân mật) có phải một điều chính đáng mà tù nhân được hưởng hay không.