Moji Motions

Sophie là cô thợ làm mũ trẻ, tốt bụng, nhân hậu nhưng đang bị dính lời nguyền trở thành già nua từ mụ phù thuỷ hoang mạc. Bước ngoặt của cốt truyện cho thấy, thực chất lời nguyền của mụ phù thuỷ hoang mạc không phải biến Sophie trở nên già nua, mà chỉ biến ngoại hình của Sophie phản ánh đúng tâm hồn của cô. Sophie sinh ra trong một gia đình làm mũ, với bố mẹ ly hôn và cô phải gánh vác vai trò chị cả trong gia đình. Tất cả yếu tố đó khiến cô trở nên tự ti và dần khép lại tuổi xuân để nhường chỗ cho những suy nghĩ chín chắn hơn Howl là một anh chàng phù thuỷ với một cuộc sống vô định và trốn tránh. Anh là một người sống vô định và chỉ luôn có thể cố gắng xoa dịu tâm hồn mình bằng việc trốn tránh thực tại và cố tỏ ra hoàn hảo ở vẻ ngoài. Anh trốn tránh tất cả những trách nhiệm mình có, không tìm được mục tiêu cho những việc làm của mình ví dụ như ra trận để bảo vệ tổ quốc. Lối sống của anh dường như chỉ xoay quanh việc cố gắng thỏa mãn những thú vui nhất thời. Bối cảnh trong bộ phim “Howl’s Moving Castle” kể về câu chuyện xoay quanh giữa 2 nhân vật chính là Howl - và Sophie. Bộ phim kể về hành trình thay đổi của cả Howl và Sophie. Trong quá trình thay đổi Sophie đóng vai trực tiếp trong hành trình thay đổi của Howl, cô như một ngọn lửa tí tách nhưng ấm áp để Howl tìm lại mục tiêu sống của mình. Còn Howl là nguồn cảm hứng, tuy không có nỗ lực trực tiếp, nhưng lại tác động gián tiếp khiến Sophie thay đổi và trở nên tự tin hơn.

The Social Dilemma (2020) là một bộ phim của Netflix với nội dung xoay quanh cách các mạng xã hội điều khiển người dùng bằng quảng cáo và thu thập thông tin cá nhân của họ nhằm tối đa hóa lợi nhuận. Đồng thời, bộ phim cũng tố cáo cơ chế hoạt động của chúng ảnh hưởng nghiêm trọng đến tâm lý người dùng, gây nghiện và có thể trở thành các công cụ chính trị. Tuy nhiên, bộ phim nhận sự chỉ trích từ đại diện Facebook về việc nó không có sự thể hiện đa chiều và đã "ngó lơ toàn bộ nỗ lực của các công ty đã cảnh báo người dùng, cũng như giải quyết các vấn đề được khiếu nại".

Infoslide 1: Cao, ôi! cao vời vợi, những cánh rừng mục nát đã qua cả thiên thu, tiếng thác ngàn đời đổ trong dòng vĩnh cửu; nơi khe núi quanh co, gió đạp gió sao mà mãi mê cuồng, mà mãi hoang lạnh. Nước từ trời biếc gieo mình xuống vực thẳm, đá kề tai người rì rầm chuyện hồng hoang; những vách núi đen rịn lệ bên đường vắng một linh hồn cổ xưa cất dài tiếng tiếng thở than. Dòng nước cuồng quay giữa vực sâu hoắt, mây không xích trôi về cõi vô cùng; hỗn loạn trong thanh bình, bóng tối trong ánh sáng, đập, từng đập, nhịp nhàng một linh hồn. Phản chiếu một dung nhan, nhận cùng một nguồn cội, chẳng khác đâu, muôn cánh hoa nở trên cùng một nhánh. Ôi! những mật tự của Đại Khải Huyền, những dấu thiêng của cõi đời vĩnh viễn: của những khắc đầu, và những khắc cuối, của mọi giây trong những miền ở giữa, và của những điều không bao giờ cùng tận. (Dịch từ The Simplon Pass bởi William Wordsworth) Infoslide 2: Hãy lên đường về Ấn Độ, hỡi linh hồn! Hãy làm sáng tỏ những huyền thoại Á Đông, những cổ tích nguyên sơ của nhân loại. Không chỉ riêng các ngươi, mà cả những chân lý kiêu hãnh của thế gian; không phải chỉ riêng các ngươi, mà cả những sự thật của khoa học hiện đại. Và còn cả những huyền thoại của thời hồng hoang, những truyền thuyết của Á châu, của Phi châu; những dòng sáng tinh thần phóng vút trông xa; những giấc mộng chưa từng bị xích buộc; những kinh sách và huyền sử lặn sâu vào vực thẳm; những cốt truyện táo bạo của thi nhân; những tôn giáo cổ xưa nhất của loài người. Ôi những ngôi đền đẹp hơn hoa huệ, đang bừng sáng trong ánh mặt trời đang lên! Ôi những huyền thoại khước từ điều đã biết, thoát khỏi vòng giam giữ của những gì muôn thuở, để mà bay vút lên tận thiên không! Ôi những tòa tháp rực rỡ và siêu việt, chóp tháp đỏ như hoa hồng, dát vàng lấp lánh! Những tháp đài bất tử của huyền thoại, được dựng nên từ những giấc mơ hữu hạn của con người! Ta cũng đón nhận các ngươi, trọn vẹn như đón nhận mọi điều khác; ta cũng ca ngợi các ngươi, bằng tất cả niềm hân hoan. Hành trình về Ấn Độ! Kìa, hỡi linh hồn! Ngươi chẳng thấy ý chỉ của Thượng Đế ngay từ thuở ban đầu sao? Rằng mặt đất này phải được nối liền, được giăng kín bằng những mạng lưới liên kết; rằng các dân tộc phải trở thành láng giềng, phải kết hôn và trao nhau hoa cưới; rằng đại dương phải được vượt qua, khoảng cách phải được kéo lại gần; rằng mọi miền đất phải được hàn, phải được gắn thành một và một. Ta hát lên một tín ngưỡng mới: Hỡi những vị thuyền trưởng, những người du hành, và những kẻ đi khai phá Bài ca này ngân lên cho các ngươi; hỡi những kỹ sư, kiến trúc sư, và những người thợ máy Bài ca này cũng ngân lên vì các ngươi. Bởi công trình của các ngươi không chỉ vì thương mại, không chỉ vì chuyên chở; mà nhân danh Thượng Đế, và vì chính ngươi, hỡi linh hồn. (Dịch từ Passage O Soul to India! bởi Walt Whitman)

Vào đầu tháng 1/2026, ca sĩ Indie Em Ellata (chủ nhân hit Ngày ấy) đã gây bão mạng xã hội khi tuyên bố sẽ giải nghệ nếu không tạo ra thu nhập. Em phát ngôn: "Em yêu âm nhạc thì âm nhạc phải yêu Em. Còn nếu không thì Em xin chấm dứt sự đau khổ mà mình đã phải chịu đựng từ khi lựa chọn nghệ thuật." Xoay quanh sự kiện ra mắt album Giữa một vạn người (cuối 2025 - đầu 2026), ca sĩ Phùng Khánh Linh chia sẻ về hành trình hơn một thập kỷ làm nghề. Cô không ngần ngại kể về những ngày tháng sống chật vật đến mức "phải ăn bánh tráng qua ngày", đi lắp ráp camera để nuôi mộng âm nhạc. Tuy nhiên, cô khẳng định: "Nỗi buồn với tôi là một món quà".

Trung Quốc là thị trường lớn nhất thế giới của Liên Minh Huyền Thoại, với số lượng người chơi chiếm tỷ lệ áp đảo so với toàn cầu. Người xem từ Trung Quốc thường chiếm phần lớn trong tổng lượng khán giả của các giải đấu quốc tế, và nhiều lần đã giúp thiết lập kỷ lục về view. Bên cạnh đó, doanh thu từ Trung Quốc, bao gồm tiền quảng cáo, bản quyền và mua vật phẩm, trang phục trong game (đặc biệt là vật phẩm và trang phục tri ân nhà vô địch Chung kết Thế giới), là nguồn thu chủ lực của Riot Games. LPL là giải đấu Liên Minh Huyền Thoại chuyên nghiệp của Trung Quốc và là một trong các khu vực mạnh nhất thế giới. Trong quá khứ, các đội tuyển LPL đã giành nhiều chức vô địch quốc tế (EDG 2015, IG 2018, FPX 2019, EDG 2021, ...) Tuy nhiên, từ năm 2021, thành tích của họ suy giảm đáng kể, khi hầu như không có chức vô địch nào trong giải đấu lớn nhất (CKTG), trong khi khu vực đối thủ là LCK (Hàn Quốc) lại liên tục thống trị. Chính vì vậy, nguồn tài trợ cho các đội tuyển giảm mạnh, khiến các đội tuyển nói riêng và khu vực LPL nói chung gặp khó khăn trong việc giữ chân các tuyển thủ, đồng thời làm giảm sức hút đối với khán giả cũng như sụt giảm mạnh doanh thu khi khán giả Trung Quốc không còn mua các vật phẩm tri ân nhà vô địch CKTG khi các đội tuyển LPL không còn đạt được chức vô địch. Trần lương (salary cap) là quy định giới hạn số tiền tối đa mà một đội tuyển có thể chi trả cho đội hình nhằm mục đích ngăn chặn các "đội hình toàn sao", đảm bảo tính cạnh tranh và ổn định lâu dài cho các giải đấu. Từ năm 2021, Riot Games đã áp dụng chính sách trần lương cho khu vực LPL. Theo đó, tuyển thủ được phân chia thành nhiều hạng, với mỗi hạng có một mức lương tối đa khác nhau, và các đội tuyển không được phép vượt mức trần lương quy định cho 1 đội tuyển. Từ năm 2024, khu vực LCK cũng đã bắt đầu áp dụng chính sách trần lương, nhưng chính sách được thống nhất dựa trên những thảo luận của LCK và các đội tuyển, và theo đó, các đội tuyển được phép "vượt trần", miễn là đóng một mức thuế cho việc vượt trần này. Ở 3 giải đấu quốc tế gần đây, chức vô địch vẫn thuộc về 2 đại diện của khu vực LCK là GenG Esports và T1.

Race-reversed casting là một hình thức casting phi truyền thống trong diễn xuất. Ý tưởng này xoay quanh việc đảo ngược chủng tộc của các nhân vật được đóng (nhân vật da trắng do diễn viên da đen thủ vai và ngược lại).

"Blaxploitation" (phim khai thác yếu tố da màu) là một dòng phim bắt nguồn từ những năm 1970 ở Mỹ nhắm tới đối tượng là các khán giả da màu ở thành thị. Các bộ phim có vai chính là người Mỹ gốc Phi và xoay quanh câu chuyện về những cộng đồng người da màu vượt qua những nhân vật phản diện da trắng thuộc chính quyền áp bức. Tuy nhiên, "Blaxploitation" cũng bị chỉ trích bởi cách miêu tả trong thể loại này, thường là do đạo diễn người da trắng chỉ đạo sản xuất. Các nhân vật chính trong các bộ phim blaxploitation thường được phác họa theo các đặc điểm khuôn mẫu, chẳng hạn như tội phạm hoặc thợ săn tiền thưởng. Ví dụ bao gồm "Watermelon man" và "Blacula" từ những năm 1970 đến những bộ phim gần đây hơn như "Django Unchained" và "BlacKkKlasman" năm 2000.

Khổ tu thường được thực hành trong các bối cảnh tâm linh và tôn giáo, bao gồm việc kiêng khem tuyệt đối những tiện nghi, từ bỏ hoàn toàn các vật chất, ham muốn về tình dục hoặc các nhu cầu khác, kiêng ăn trong khoảng thời gian dài để tập trung vào sự phát triển tinh thần hoặc sám hối.